— Но как? — сказала Розмари.
«Действительно, как?» — подумал Эндрю. Лем не был убийцей. У него алиби. Показывать матери его брачный договор было бы жестоко и бессмысленно. А Нед… Розмари… Верил ли он по-настоящему когда-нибудь, что кто-то из них убил Маурин? Едва ли он теперь понимал что-либо. Находясь в крайнем изнеможении от подавленного чувства самоуважения, он понял, что дошел до точки, где совсем утратил всякую способность различать, что есть правда, а что — ложь. Он подумал о лейтенанте Муни, который «выжидает», который «собирает улики», а затем, когда «абсолютно уверен» в том, как обстоят дела, «действует». Сколько еще осталось до того, как он начнет «действовать»?
Зазвонил телефон. Нед взглянул на Эндрю, потом на Розмари, наконец поспешил к телефону и поднял трубку.
— Да, да, минуточку. — Он посмотрел на Розмари. — Тебя, твоя мать.
— Мама? — Розмари подошла к телефону. — Алло. Да, мама… Да, как полагается, он здесь как раз. Я позову его. — Она прикрыла микрофон. — Она просит тебя, Эндрю. Говорит, что пробовала дозвониться тебе домой, и позвонила мне, думая, что я знаю, где можно тебя найти.
Эндрю взял у нее трубку?
— Миссис Тэтчер?
— Слава Богу, наконец-то я застала тебя. — Голос миссис Тэтчер был взволнован. — Боюсь, у меня не очень хорошие новости, но я поговорила с мужем, и он согласился, что необходимо предупредить тебя. Здесь только что был лейтенант Муни. Он допросил подругу Маурин, ее зовут Мари Кросс. Ты знаешь ее? Маурин жила с нею в одной комнате, когда только приехала в Нью-Йорк. Это девушка, которая снимает квартиру с Глорией Лейден в пригороде.
— Да, — сказал он. — Я знаю.
— Как раз из-за нее лейтенант пришел к нам. Она сказала ему о том, что Маурин жила с нами. Наверное, мне следовало бы рассказать ему об… эпизоде в Пасадене. Но я умолчала об этом. Мне показалось, что совсем не обязательно вспоминать о вещах, которые произошли так давно. Но… Эндрю, это чрезвычайно трудно… Я совершенно не знаю, как сказать, но… кажется, все, что я говорила тебе о Маурин сегодня утром, было слишком по-идиотски наивным. Если верить Мари Кросс, то, прежде чем выйти за тебя замуж, Маурин… ну, она была очень скрытной, понятно, но эта Мари Кросс знала, что у нее был мужчина за мужчиной… И не только это. Когда Маурин пришла ко мне и притворилась, что простила меня, должно быть, это был какой-то хитрый, злобный ход, потому что только два месяца назад она говорила Мари Кросс, что ненавидит нас и… и что единственное удовлетворение, которое она получила от замужества, — это удовольствие гордо показать нам, что она стала невесткой миссис Прайд.
Голос миссис Тэтчер был наполнен беспокойством и тревогой за него. Как будто это могло иметь какое-то значение! Как будто он был еще способен страдать.
— Эндрю, так неприятно все это тебе рассказывать. Но… мне надо дать тебе понять, что Маурин, весьма вероятно… потому как, кажется, не было грабителей… и теперь, когда лейтенант услышал от Мари Кросс о других мужчинах и ее мотивах замужества… Эндрю, он говорит, что она была убита из твоего пистолета в то время, когда ты мог быть дома. И не только это. Есть еще что-то, что ему известно и чего он не сказал нам, что, по-видимому, является весьма важным. Попытайся понять, что я хочу тебе сказать. Когда он уходил от нас, то сказал, что собирается к прокурору округа. Прозвучало это не слишком успокоительно, и… ну, мы решили, что должны попытаться выяснить, как обстоят дела. Муж, как оказалось, знаком с майором. Он связался с ним, и мы только что поговорили. Понимаешь, ордер на твой арест будет готов завтра утром.
Она сделала паузу, потом, понизив голос, добавила:
— Эндрю, я не знаю, убивал ты Маурин или нет. Было бы глупо притворяться, будто знаю, но я достаточно тупоумна, чтобы быть уверенной, что не убивал, и достаточно честна, я надеюсь, чтобы чувствовать себя ответственной. Если уж она оказалась такой плохой, то, вероятно, здесь и моя вина. Я не могу позволить им арестовать тебя, не предупредив тебя, по крайней мере. И прошу тебя, не думай, что все это из-за Розмари и Неда. Там другое. Там их дело. Но я хочу помочь именно тебе. Есть у тебя хороший адвокат?
— Мне надо будет подумать.
— Если нет, муж найдет для тебя лучшего в городе. И, Эндрю, неужели ты ничего не знаешь, хоть что-нибудь, что могло бы помочь, что указало бы на кого-то еще?
На дочь, например? Или на будущего зятя? Простирается ли ее христианское милосердие настолько далеко?
— Ничего нет, что бы я мог добавить, миссис Тэтчер.
— Но… но… о дорогой, что мы можем сделать?
— Вы очень добры, и я ценю это. Однако в настоящий момент…
— Но если ты действительно надумаешь что-то, если появится такое, что мы можем сделать, абсолютно все, что угодно, позвони нам. Позвонишь? Обещай мне. Звони в любое время, не важно, как поздно.
— Благодарю.
— Но, Эндрю, ты бы поступил так же, я уверена.
Он положил трубку. Розмари и Нед следили за ним в гробовой тишине. Эндрю присел на ручку кресла.
— Лейтенант Муни встречался с ними, — сказал он. — Они выяснили, что ордер на мой арест будет готов завтра утром.
— Боже мой! — воскликнул Нед. — Тогда что же нам делать?
Что ему делать? Словно он находился в какой-то камере, где эхо от этой фразы отражается от стен, потолка, пола. Эндрю утомленно поднялся. В руках он все еще держал пакет с драгоценностями матери. Единственное, чего он действительно хотел сейчас, — это чтобы голова перестала болеть.
— Мне надо подумать, — сказал Эндрю.
Он направился к двери.
— Но, Дрю, не уходи.
— Я пойду домой. Мне надо побыть одному какое-то время. Мне надо подумать.
Он повернулся, взглянув на них. Они стояли совсем близко друг к другу, держась за руки, с вытянутыми от беспокойства лицами.
Нед сказал:
— Помни только одно, Дрю. Лишь скажешь — и я готов рассказать им все, все абсолютно.
— И я тоже, — подхватила Розмари. — Разумеется, тоже. Нед подошел к Эндрю и положил ладонь на руку брата.
— Что бы ты ни решил, Дрю, дай нам знать. Это все. Миссис Тэтчер, Розмари, Нед — все они любят его, сочувствуют ему, словно посетители у кровати умирающего…
Глава XVI
Когда Эндрю вошел в темную квартиру, снова возникло ощущение, что Маурин всюду, неосязаемая, ядовитая, как газ из плиты. Он включил свет, положил пакет с драгоценностями на стол и вдруг почувствовал страшный голод. Он пошел на кухню. Там в холодильнике ничего не было. Тогда он приготовил себе миску каши с молоком и сел на стул, жадно поглощая еду. Может, это снимет немного головную боль.
Лейтенант Муни. «Я собираю улики». Он здорово собирает улики. «Мужчина за мужчиной». Именно так сказала Мари Кросс? Возник образ Маурин, улыбающейся, ослепительной, в руках то одного мужчины, то другого мужчины. Боль, возникшая вместе с этим образом, была такой же мучительной, как головная. Время еще не залечило рану. Его жена. Белая роза…
В нем поднялась унизительная жалость к себе, он подавил ее. Снова лейтенант Муни. Пистолет — время смерти — «еще другое», что он не открыл миссис Тэтчер, но под чем, несомненно, подразумевалась беременность. Маурин нашла в нем глупого, ничего не значащего мужа, Маурин была беременна от одного из своих любовников, Маурин была убита в порыве ревности глупым, ничего не значащим мужем. Так все это представляет лейтенант Муни. Именно так и окружной прокурор поймет это. И суд? И присяжные?
«Эндрю, неужели ты ничего не знаешь, хоть что-нибудь?» Что он знал? Это не грабители, не шантажист, не Лем, не Нед, не Розмари. (Наверное, не Нед, не Розмари?) Тогда — кто? Ребенок. Он обратился к нему, потому что должен был обратиться. Ребенок был не его. Не было ни одного шанса из миллиона, что он мог бы быть его отцом. Один шанс из миллиона? Нет, конечно. Даже этого. Беременность два месяца, сказал патологоанатом. Почему же он прежде до этого не допер? Эндрю покинул Нью-Йорк почти ровно девять недель назад на те три недели одиночества и тревожного нетерпения в Скандинавии. Ни тени сомнения, был любовник. А что Лем предположил? Любовник, который помогал ей в вымогательстве драгоценностей? Почему бы и нет? Сначала Маурин просто пыталась вытребовать изменение завещания, что указывает на то, что тогда она еще думала главным образом о своей роли жены. Но позже, когда она переключилась на камни, что она сказала? «Я, должно быть, была не в себе, пытаясь получить деньги для Эндрю, когда гораздо лучше получить деньги для себя». Для себя — и любовника? Любовника, которого она завела за несколько месяцев до его поездки в Скандинавию, когда начались его сомнения и появилось натяжение в их отношениях из-за телефонных звонков и опозданий? Любовника, который был с ней заодно в вымогательстве драгоценностей, а значит, был жалким любовником? По меньшей мере бесстыдным, интересующимся ею только чтобы получить драгоценности.
Эндрю поставил кашу в раковину, потом пошел в гостиную.
Любовник? Почему бы и нет? Но — кто? Неизбежно он подумал о Билле Стентоне. Даже если Билл Стентон сам не был ее любовником, он был наиболее вероятным человеком, кто мог знать о нем. «Ах, Билл, взгляни, вон Глория». Маурин утащила Билла за собой, чтобы прервать разговор. «Прислуга Билла заболела… Я подменяла горничную». Билл Стентон по меньшей мере знает правду об этом. Если только ему удастся вызвать Билла Стентона на разговор…
Эндрю побежал в спальню и включил бра над кроватью. Номер Билла был в записной книжке Маурин. Тяжело опустившись на кровать, он набрал номер.
— Билл, это Эндрю Джордан.
— Эндрю!
— Ты один?
— Один.
— Мне надо с тобой поговорить. Я скоро буду.
— Но, Эндрю…
— Я приеду через десять минут.
Меньше чем через четверть часа Эндрю звонил в дверь Билла Стентона. Билл открыл. На нем был красный шелковый халат поверх рубашки и брюк. Его лицо, которое Эндрю всегда не нравилось, гладкое, почти красивое, приняло выражение «ничего-удивительного-никаких-трудностей».