— Пиши: сосиски с сыром — 20 штук, шаурма мини — пять, большая — четырнадцать…
Я борюсь с паникой. Она пока сильнее.
— Девчонки, как вы так спокойно на это все?..
Поднимают глаза. Две пары очень уставших и очень спокойных глаз.
— Не бойтесь. Громко — потому что над нами сбивают.
Хлопки все громче.
— Вы как не боитесь?
— Мы привыкли.
В моей системе координат привыкать к подобному — преступление. Гены прабабки-блокадницы не дадут соврать. Тихо трясусь и вспоминаю слова хоть каких-нибудь молитв. В голову лезет мантра «Ом мани…» и почему-то суры из Корана. В стихах.
ПВО отработало. Сирена утихает. На негнущихся ногах выхожу на улицу. Мои пацаны смеются и шутят.
— Вон, вон, смотри, еще одна… Пиууууу…
Я рысью несусь обратно, зачем-то пригибаясь к земле даже под спасительной толщей трех этажей.
— Лен! Ну ты чего? Шутим же! Все, наши красавчики, все четко сбили.
Красавчики в моей системе ценностей — те две девчонки. Посчитав сосиски и шаурму, взялись за тряпки. Пол моют так, словно это их главная задача и самое любимое в жизни дело. В кафе заходит веселая загорелая женщина.
— Ух! Меня аж осколками засыпало!
Девчонки выглядывают из-под витрины.
— Да ты что? Ох, нифига себе! А как это ты умудрилась?
— Ага, вот так. Я же слежу за ситуацией. Сразу, как сирена начинает, на улицу мчу и считаю, сколько сбили и где. Вчера-то как на мойке… слышали?
— Ты там была?
— Ага. Собаку схватила, говорю, пошли-ка отсюда побыстрее!
Женщина берет кофе и поворачивается ко мне. Открыв рот, я смотрю на них троих как на пришельцев. Девчонки между тем обсуждают вчерашний обстрел. Муж одной уже по хлопкам научился определять расстояние до эпицентра, и уровень опасности исчисляется по тому, встал он с постели или продолжил спать. Если продолжил — значит, далеко.
— Вы просто не привыкли, вот и страшно, — обращается ко мне одна из них. — Вы откуда?
Мне почему-то совестно сказать, что я из Москвы. И что над моим домом однажды ПВО тоже сбила беспилотник, осколки того и другого упали в 100 метрах от подъезда. Считается ли это за «засыпало»? Наверное, нет, я ведь даже с кровати не встала. Знала, что рядом стоящий «Панцирь» как надо отработает.
Беру кофе с лимоном. Кофе не хочется. Хочется у них что-то купить и тайком сунуть утешительную денежку на дофаминовую шоколадку.
— Как домой пойдем? Стремно.
— Как вчера ходили. Сначала ногами, потом в машину сядем.
— Господи, когда уже весь этот ужас закончится? — тяжело вздыхая, риторически спрашивает одна в пространство.
Я сижу за столом и смотрю в одну точку.
Говорят, сирена воет абсолютно бессистемно. Может раз за день. Раз в три часа. Может сразу. Может вообще не завыть, если атака «разовая» — 1–2–3 ракеты. Машины для любимых моих пацанов, для моей семьи где-то в пути. Время прибытия туманно. Уехать нельзя. Оставаться — до одури страшно. Между мной и реактивными снарядами — два этажа хлипкой постройки, российская ПВО и строгий взгляд прабабки-блокадницы: «Не ссы. Не позорь меня», — как бы говорит мне хрупкая седая женщина с несгибаемой волей.
И мой личный выбор быть здесь и сейчас.
Спустя три часа сирена заходит на второй круг. К этому времени адреналин в моей крови смешался с кофе и мыслями: эти люди здесь — кто они? Шутить, смеяться, выбирать юбку утром, красить глаза, бриться, как ни в чем не бывало, кататься по ночному городу на мотоциклах. Ночью жизнь оживает — обычно ночью не бомбят.
Смена меняется. Заходят две женщины постарше. С ними врываются лето, запах духов и разговоры в духе военных располаг.
— Надо просто передать координаты Казачьей Лопани. Удары идут оттуда.
— Да, когда «Точкой-У» били — я дома была. А потом по рынку «вампирами» ударили. Слышала, вчера прямо в лотки с овощами осколки падали?
— Да? Все живы?
— Вроде да.
— Сволочи. Когда это все закончится?
— Не скоро. Наступление началось. Теперь часто будут бомбить.
— Ну. Будем ждать.
— И готовиться.
Утро давно перевалило и за шесть часов, и за семь.
Я сижу на корточках, прислонившись спиной к стене. В моей голове не укладывается этот диалог. Обычно, когда дилетанты обсуждают узкоспециальные темы, это смешно. А тут ты понимаешь: дилетант — это ты. Смеяться не хочется. Хочется узнать, как к ЭТОМУ можно подготовиться? Куда спрятать детей? Стареньких родителей? Почему город живет так, словно войны и не было в помине? Ярко, широко, светло. Как будто плюет в лицо фашистам со словами: «Знай наших, импотенты чертовы!»
— Если не получается изменить ситуацию, будем менять отношение, — отвечает девушка на мой незаданный вопрос. — Верьте. Все будет хорошо.
Мои собственные, тысячи раз произносимые слова, услышанные от другого человека, отрезвляют. И я плачу не от страха за свою жизнь. Плачу по этому городу, по этим людям. Не находя ответа на вопросы — почему и когда закончится? Иду умываться. Скоро приедут Чекист и Полковник.
Третья ракетная атака проходит практически незамеченной: пришли машины. Выхожу на крыльцо. Вторые сутки почти полностью без сна. Не считать же пары часов, прерванных сиреной?
Полковник машет мне рукой.
— Еленушка, составьте нам компанию!
Я смотрю вроде на него, но мимо. Слезы текут сами по себе.
— Ну-ну, не плачьте. Ребята не должны видеть ваших слез!
— За что это людям, товарищ полковник?
— Поехали. Поговорим в дороге. Ром, подгони машину прямо сюда. И домой, домой…
Вопрос повисает в воздухе. Но появляется ответ на другой, заданный уже давно: «За что мы воюем?» Теперь я точно знаю за что. Сирены должны замолчать.
Обратно едем, ведя неспешные и спокойные беседы. Полковник, человек известный, рассказывает мне про Афган, про свою жену — мою тезку. Про любовь между людьми, победившую войну, болезнь, расовые, религиозные и культурные различия. Про любовь, которая у меня, кажется, не получилась.
— Она русская у меня, православная. В церковь ходит. И любит меня, и я ее люблю всю жизнь. Внуки у нас, дети. Все сегодня приедут, день рождение у младшего внука.
— Как это, товарищ полковник? Когда — одного человека и всю жизнь?
— Очень правильно, Еленушка.
— А у меня вот ничего не получилось. Так, чтобы на всю жизнь. Все какие-то препятствия. Или я неправильно что-то делаю. Выбираю не тех, не там, не в то время.
— У вас получится. Обязательно. Не может не получиться. Вы созданы любить и быть любимой. Просто человек должен подходящий для этого быть. Посмотрите, какая вы!
— Я трусиха, товарищ полковник!
— Еленушка, вы храбрее многих мужчин. Поверьте. Не подвиг ехать туда, куда вы едете, и делать, что делаете без страха. Подвиг — бояться и все равно ехать и делать то, что, кроме вас, никто не сделает.
Какое-то время мы молчим. Я снова достаю своих тяжелых хомяков, свои непростые думки. Дурная голова нервной системе никогда покоя не даст.
Человек, не приехавший даже увидеться после двух лет бок о бок в аду, ясно дал мне понять, что все, для чего он подходит, — это война, его единственная вечная невеста.
Это новая вводная, с которой предстоит еще научиться жить. А пока больно, очень больно. Потому что ожидания — всегда разочарования, а разочарования — самая сильная боль. Эго болит страшнее пульпита. Но есть и другая история.
И я стараюсь не думать о ней вот уже много лет, но у меня ничего не получается. Мысли улетают в то, другое, абсолютно мирное лето. На веранду подмосковного ресторана «Причал». В ту осень и маленький VIP-кинозал в кунцевском «Вегасе». На предновогодние грязные московские улицы. Они имеют запах туалетной воды «Амуаж», вкус чипсов с халапеньо и американо из «Макдоналдса» на Маршала Жукова. Они звучат голосом Хьюстон из последних кадров «Телохранителя». И разбиваются о мартовскую оттепель, Усачевский рынок и тот день, когда я праздновала победу над сложнейшей сделкой. И тогда же проиграла в любви:
— Ты так и не ответил. Почему это невозможно?
— Лена, я герой не твоего романа.
— Есть другая?
— Да. Есть другая.
Просто она оказалась не женщиной.
«В этом беда человечества: ему недостает разума, чтобы устремляться к своим вершинам в легкие и удобные времена. Человечество ждет катастроф».
Перемены
Дома все было стабильно. Стабильно хорошо и спокойно. Поездка оставила у меня какой-то совершенно непередаваемый и очень неприятный привкус. Первые сомнения закопошились в голове. С каждым днем тишины пропасть между той девочкой, которая кидала в багажник «икса» десятки килограмм масксетей, свечей, коптеров, раций и выезжала в ночь, несмотря на опасность, прилеты и усталость, и той, которая часами могла теперь смотреть с гамака на террасе в одну точку и просто пила чай, вспоминая, анализируя, находя все новые и новые несостыковки между словами и делами, была огромна. Осознанно или нет, я искала любой предлог надеть маску на себя.
«…и той девочки влюбленной, преданной и раскаленной не осталось…»
Иногда звонил Влад, оставивший тогда, весной, записку в ручке моей машины. Замечательный красивый мальчик из отличной семьи. Звал на кофе, кальян, в Таиланд на все лето. Лень было даже искать какие-то приличные предлоги. Хорошие мальчики никогда не имели шансов в моей ненормальной Вселенной. Основанное на лжи и попытке уйти от себя никогда не приводит никуда, кроме как краю пропасти. А на одном я уже балансирую, без любопытства заглядывая в бездну и не удивляясь, когда ловлю взгляд оттуда. Я уже сбежала однажды «от».
Поэтому кофе я пила, а всему остальному просто аккуратно, чтобы не поранить, говорила «нет». В моей жизни просто не было места никому и ничему