озябало без работы из за недостатка клиентов и вынуждено было обратиться к изготовлению бочкотары для знаменитых глинских соленых огурцов, моченых арбузов и капусты, заквашенной головками, — все это Глинск отправлял в большие города и на стройки.
И тут философа снова выручила память. Да, именно в ней, в памяти, отложился один давний эпизод, увиденный Левком Хоробрым еще в детстве. Как то пошли они с отцом в Семиводы, тот прослышал, что умер кучер пана Родзинского, и решил попытаться занять его место. Хоробрым сказали, что барин хворает, но по неотложным делам принимает в домашнем кабинете на втором этаже дворца. Как ни страшно было подниматься туда, но Евлампий Хоробрый с сыном отважились, очень уж стремился Евлампий залезть на козлы барского фаэтона, запряженного четверкой, а осенью и шестеркой, и тем доказать недоумкам Тысевичам в Вавилоне, какого кучера они потеряли, отказав в свое время Хороброму в такой чести и посадив на облучок одного из Валахов, который запрягал четверку не цугом, а квадригой и так возил спесивого барина (чем заху далее барин, тем больше у него спеси) по нашим узеньким дорогам, вытаптывая бурьян по обочинам. Слуга доложил, кто они и по какому делу, и пан Ксаверий дозволил им войти в кабинет. Барин был в кожаных шлепанцах на босу ногу, в турецком халате, курил пахучую сигару я покачивался в каком то невиданном кресле. Отец что-то говорил, расписывал, какой он выдающийся кучер, а Левко был зачарован чудо креслом. Оно вроде бы само качалось; мальчуган не поверил в это, обошел его вокруг в надежде увидеть слугу, который укачивает барина. Но, к своему удивлению, никого не обнаружил, и кресло оттого стало еще загадочнее. Это было гнутое кресло, покрытое черным лаком, глаз. радовали плавные переходы и ажурные завершения каждой детали. А еще кресло пело…
«Что, нравится? — спросил Ксаверий, тронутый детским восторгом. — Единственное в своем роде создание знаменитого венского мастера. Таких кресел, может, десяток только и наберется во всем мире. Вот послушай!» — это уже было сказано обоим, отцу и сыну. И он стал качаться, наполняя слух этих двух простаков чарующей музыкой. Кресло под паном Ксаверием ожило. «А что за дерево?» — спросил отец. «Орех». — «Обыкновенный орех?»— «То то и есть, что необыкновенный. Каждый прутик вырезан как раз в то время, когда орех поет на ветру перед цветеньем. Это ранняя весна, первая капель и последние проталины». «Проклятые господа — все знают!» — подумал тогда Левко. Как же хотелось ему полетать в этом кресле! Через семнадцать лет, когда разбирали барскую усадьбу (отец к тому времени уже умер), Левко тоже подался в Семиводы, хотел взять венское кресло, но опоздал: кресло захватил какой то чудак из Овечьего и потом, как узнал Левко, продал его за бесценок на Глинском базаре.
Орех для кресла он подбирал гибкий, стройный, самый певучий — не очень молодой, но и не старый, укладывал в вязанки, а когда они подсыхали, переносил на плечах домой, на Татарские валы. Здесь сдирал кору, вялил, потом парил в кадке, гнул, закреплял сгибы или, как он выражался, вековечил их. И как раз Явтушок, сам того не подозревая, навел его на мысль первое свое кресло подарить столичному музею. Ведь от этого потом будет зависеть слава кресел — Фабиан надеялся изготовить их тоже не больше того знаменитого венского мастера, десяток другой на весь белый свет. И вот первое!
Однажды ночью Фабиану приснилось, что в боковое оконце постучался Бубела, ввалился в хату, захотел поглядеть на кресло. «Ну ну, показывай, что вытворил из моего орешника». В бекеше, в серой шапке, с кнутом — с мороза, из последней своей зимы. Сел в кресло, покачался и говорит: «Видал такое у пана Ксаверия. Только то было черное». «Не докончено еще», — хотел сказать Фабиан, но проснулся и увидел в кресле козла. Тот спал, свернувшись калачиком. Фабиан швырнул в него сапог, согнал. «Ишь, барин! Вельзевул эдакий!» Потом встал, подошел к оконцу — бело, луна светит, нигде ни души. Сон.
А тут уже наяву — Явтушок, агент, собственной персоной.
Кресло стояло посреди хаты. Еще белое, ажурное, легкое, в бесчисленных изгибах и закруглениях, похожих на кудри, все ореховое, однотонное. У печи стояла кадка долбанка, в которой орех пропаривался для боль шей эластичности. Агент просто обалдел перед этим творением человеческой фантазии, тронул кресло, и оно закачалось, полетело, запело. Так хотелось упасть в него и самому полетать! Но Явтушок счел бы святотатством самую мысль об этом. А кресло все не могло угомониться на своих массивных, отшлифованных дугах ободах, соединенных перекладиной для ног.
Агент гладил эластичные, грациозные ручки и не наткнулся ни на один сучок, нигде не шершавинки. Так и стоял, очарованный и пораженный.
— Нет, вы все-таки гений, Фабиан. Создать такое из простого ореха! Только в столицу… Жгите хату! Завтра же жгите… — Он запнулся. — Только… как же кресло?
Фабиан рассмеялся, вытолкал Явтушка из хаты. В сенях полно было ореха для новых кресел качалок, уже очищенного от коры, ряд в ряд, жердинка к жердинке. И только тут Явтушок сообразил, что Фабиан и не собирался жечь хату — не все ли ему равно, в какой хате творить эти крылатые кресла. В одном из них Явтушок уже мысленно качался.
После Явтушка Фабиан пригласил на осмотр кресла Варивона и Лукьяна Соколюка. Варивон пообещал достать ради такого случая натурального лаку, он был восхищен креслом, даже согрешил — полетал немного, ему можно: легкий — кожа да кости. Лукьян побоялся, конечно. Потом прибыл Клим Синица, нынешний замполит директора Глинской МТС, человек в районе не маленький, кресло и ему понравилось, но должен был прибыть еще Маркиян Севастьянович Валигуров, ныне первый в Глинске, и все зависело от того, как оценит он. Кресло было уже отлакировано, и Валигуров глаз не мог отвести, трогал его одним пальчиком правой руки, а сесть отказался, как его Фабиан ни упрашивал.
…Вскоре в райком пришло письмо с благодарностью за подарок. Так что кресло понравилось. Но поскольку его создатель не получил должной благодарности, а может, и вовсе был забыт — он решил оставить свое произведение в единственном числе, хотя и знал, что таланты без поощрения угасают.
Глава ПЯТАЯ
Прися налепила первых вареников с вишнями, а Явтушок заранее пригласил на утренние вареники вавилонский актив, вроде так, без особой причины, просто потому, что вишни поспели, а на самом то деле — чтобы поддержать свой авторитет страхового агента, к тому времени заметно пошатнувшийся в глазах вавилонян. Гости уселись в кружок под грушей, как и надлежит приглашенным на вареники. Явтушок поставил горшок сметаны (горшок был холодный, из погреба, и сразу запотел), разостлал полотенце, высыпал на него гору новеньких, без единой щербинки грушевых ложек и расставил обливные миски соответственно количеству гостей. Он внутренне улыбался — как никак, а зажил все-таки Вавилон по настоящему: обуты, одеты, сыты, чердаки от хлеба трещат, из колхозного склада пшеницу не разбирают, поросят колют, зерно мелют на водяных мельницах, и урожай нынешним летом спеет такой, какого в Вавилоне сроду не бывало. И все это Ва ривон Ткачук — большой хозяин, который заботится обо всех вавилонянах. Его Явтушок выбежал встречать к самым воротам и привел под грушу чуть ли не за руку, хотя раньше остерегался его чахоточной руки. Перед другими он не так заискивал, хотя это были по большей части его клиенты, то есть те, кто добровольно застраховал свою жизнь, и тоже люди влиятельные с точки зрения страхового агентства. Кроме обоих председателей (Лукьян с Даринкой перебрались прямо через тын), здесь сидели и Валахи, и оба Павлюка с женами (третий, Роман, был с Явтушком в ссоре и потому не пришел), и Рузя Джура, и Настя Опишная, сестра Клавдии, теперь уже чуть ли не генеральши, так и не наведавшейся ни разу после маневров в Вавилон; подошла и Зося Рубан — она все еще не теряла надежды завладеть вдовым Варивоном Ткачуком, уж больно ей, должно быть, хотелось еще раз побыть председательшей. И, конечно, Фабиан — без него какое же застолье?
И вот уже несут под грушу первый горшок знаменитых вавилонских вареников из белой муки с простой вишней, именно с простой, вареники из лутовки — это уже совсем другое. «Угощайтесь, — приглашает При ся. — У меня еще три решета». Перед тем как попасть в кипяток, вареники должны отлежаться в решете, тогда они не «раскипятся», не разлезутся, и каждый будет сам по себе, и так и запросится из горшка в миску. г В этом деле множество секретов, и не всякая вавилонская хозяйка способна овладеть этим изощренным мастерством. И хотя вареники с вишнями почитаются в Вавилоне «трезвыми», но нынче воскресенье и к ним кое-что припасено.
Так гости славно сидели и славно беседовали, сперва вроде бы и ни о чем, пока Зося не обронила:
— А кто из вас знает, как начинаются войны?
— Что, что? — вытаращился на нее Варивон, который только что тихо любовался линиями ее загорелых ног.
— Ну, войны как начинаются? — смутилась Зося.
— Большие или малые?
— Я сегодня всю ночь не спала. Такое приснилось!.. Мой Антоша и вы все. Как будто вы меня хороните. А я! На своих похоронах живая и все вижу. И слышу вас, йу прямо как сейчас. Варивон речь обо мне говорит, (о моем звене. Первая прополола и первая проверила свеклу, а я знаю, что не я первая, а Рузино звено, знаю, а сказать ничего не могу. Потом проснулась, встала, выхожу из хаты, небо над Вавилоном едва рассвело, красота такая, что хоть сто лет жить… Как вдруг от Семивод — гу гу гу! Высоко в небе. Прогудело на Прицкое и туда, дальше… Никто из вас не слыхал? Тут как раз снова появилась Прися с горшком:
— Я слышала. Как раз вышла до ветру…
— Кто тебя спрашивает, зачем ты вышла? — пристыдил ее Явтушок.
— Что ж я такого сказала? Естественная нужда…! Все выходим…
— Волнами шли. Одна волна, другая, третья… Вот я и подумала: маневры — не маневры? А что если война? Потому и спрашиваю…
— Ну вот теперь и я скажу, — оживился Фабиан, оторвавшись от миски. — Слышал я их. Я ночью вижу плохо, а слышу, как черт… Мой козлик под верстаком дышит — и то мне слышно. А еще ежели объестся на ночь, так сразу просыпаюсь и гоню его из хаты. Так вот, прогнал его в сени, а из дымохода — гу гу гу, точно как вон Зося сказала. Выбежал во двор… Что за напасть?..