— Всего шесть стаканов, — сказал Том.
— Черт, — сказала Лиза. — А мне показалось, восемь. Ты действительно сможешь пьяный сесть в седло?
— Я в боевой форме. И кстати, никогда не слыхивал, чтобы ты чертыхалась. Почему именно сегодня?
— Преподобный Хикс в своей проповеди сказал, что грядет конец света. Тебе помочь взобраться на эту странную лошадь?
— Нет, моя дорогая, — сказал Том и рассмеялся, потому что окружающие прислушивались к их разговору.
С превеликим достоинством он прошествовал к своей лошади, уселся в седло. И процедил сквозь зубы:
— Стремянный кубок!
— О да. — Лиза обернулась, чтобы найти Рики с серебряным кубком вина.
— Внимание! — объявила Рики. — Невеста поднесет жениху стремянный кубок.
Лиза так стремительно вознесла кубок, что забрызгала вином бриджи Тома. Он взглянул вниз, его лицо постепенно принимало алый оттенок, под стать цвету костюма. Он схватил кубок и осушил его. Гости зааплодировали и, нетвердо держась на ногах, повскакивали в седла. Джон бросил мне костыли и ухватился за свою лошадь, которая шарахнулась от него.
— Джон, ты не едешь на охоту! — закричала Рики.
— А вот и еду. Когда я сяду в седло, подай мне костыли!
— На что они тебе понадобятся? — спросил я.
— На тот случай, если я свалюсь, малыш. — И Джон громогласно расхохотался, а лошадь, испугавшись клоуна, встала на дыбы.
— Джон, ради всего святого! — взмолилась Рики.
Джон опять припал на одну ногу. От скачек навстречу смерти его спасла судорога, которая была как удар в спину. Он упал и закорчился от боли. Мы все собрались поглазеть на него. Увидев наши лица, Джон сказал назидательно:
— Вот так было и в Париже. Плохо, да? Очень плохо?
— Егерь! — крикнул Том.
Егерь подул в рожок.
Далеко на холмах, мне показалось, я приметил лисицу, уставшую, но ожидающую.
— До свидания, моя дорогая, — сказал Том.
Лиза чихнула и помахала влажным платочком.
Лошади понеслись вскачь, псы, поверив им, за ними.
— Малыш, — сказал Джон, распростертый на земле. — Вызови двух докторов. Одного для Лизиного горла, а другого для моей задницы. И уложи нас в постель.
— Еще чего! — возмутилась Рики.
— Ну не в одну, разумеется. — Джон улыбнулся.
Преподобный мистер Хикс наблюдал, как лошади и псы растворяются вдали, затем обратился к Лизе:
— Ваш муж задал мне вопрос. Что?..
— Мы обвенчаны? Вы обвенчали нас по закону?
Преподобный порылся в карманах своего пальто в поисках каких-то бумаг.
— Нет.
Он протянул документы Лизе:
— До тех пор, пока вы здесь не распишетесь.
Лиза высморкалась и сказала:
— Есть у кого-нибудь ручка?
Мистер Хикс похлопал себя по карманам и покачал головой.
На следующее утро в отеле «Роял Гиберниан» я проснулся рано, скорее всего из-за того, что выпил слишком много плохого вина.
Потом безо всякой причины, скорее по интуиции, я поглядел в окно на нескончаемый дождь, и мне показалось, я увидел стремительно шагавшего худощавого человека в изящном плаще, без зонта, но в твидовом кепи с Графтон-стрит, надвинутом на серо-стальные волосы и ястребиный нос, я чуть не произнес его имя. Губы зашевелились, чтобы прошептать его.
Я окунулся в постель, чтобы утонуть в покрывалах до девяти, как вдруг зазвонил телефон, заставив меня вслепую дотянуться до чертовой трубки.
— Ты проснулся? — сказал голос Рики.
— Нет, еще досыпаю.
— Позвонить попозже?
— Нет, нет. Похоже, тебе надо поговорить сейчас.
— Как ты догадался? Значит, вот какая штука. В неразберихе кто-то пригласил в дом завсегдатаев из Финнова паба, что напоминало лавину лошадей и псов. Они избавили нас от плохой выпивки, приобретенной Томом, и перебрали выпивки, купленной Джоном, одолели бренди, изничтожили шерри и пригласили всех лордов и леди к Финну продолжить беседу. Тем временем исчез преподобный мистер Хикс. Только что мы отыскали его в конюшне. Он отказывался вставать, если мы не посадим его в поезд до Белфаста. Торт вытряхнули в печь и выгребли золу для посыпания дорожек в саду. Лошади, прождав ночь, сами ускакали домой. Некоторые псы в конюшне спят рядом с преподобным. Кажется, на рассвете я видела лисицу у кухонной двери, она лакала сливки вместе с кошками, которые уступили ей место, видя, как она устала. Джон в постели, корчится от боли или от упражнений. По крайней мере, он прекратил визгливо описывать и то и другое. Теперь я заваливаюсь спать на все выходные. Тебе поручено переписать погоню за Китом, не важно, нужна там погоня или нет, это Джон говорит. Лиза попросила, потом потребовала билеты на самолет в Рим и… а вот и она.
— Привет, — сказала она слабеньким голосом откуда-то издалека.
— Лиза! — воззвал я с напускной бодростью.
— Я хочу спросить только одну вещь.
— Спрашивай, Лиза.
Она чихнула.
— Где… — сказала и запнулась она. И затем продолжила: — Где Том?
Глава 10
Был рождественский полдень, и меня пригласили в «Кортаун» на индейку с подарками. Джон позвал несколько охотников с женами и Бетти Малоун, которая нежно заботилась о его лошадях, и писателя с любовницей из Парижа. Мы отведали индейки и раздали все подарки, кроме одного.
— А теперь, — объявил Джон, — для Рики. Большое событие. Все во двор!
Мы вышли, Джон оглушительно свистнул, и из-за дома выбежала Бетти, ведя на поводу черную кобылу с рождественским венком на шее.
Рики завизжала от радости и обняла Джона, а потом лошадь. Джон подсадил ее в седло, и она, хохоча от удовольствия, похлопывала прекрасного зверя.
— Отлично, — сказал Джон. — Вперед.
Рики пришпорила лошадь и поскакала по двору, а потом перемахнула через забор. Перепрыгивая, она выпала из седла. Все мы с криками побежали к ней. Я никогда раньше не видел, как падают с лошади, поэтому у меня заскрежетали зубы и резануло в животе.
Джон первым подбежал к Рики и встал, возвышаясь над ней. Он не прикоснулся к жене и не помог подняться с земли. Он не стал смотреть, целы ли у нее ноги, руки или туловище, а только наклонился и проорал:
— Эй, ты, дрянь такая, а ну обратно в седло!
Мы все остолбенели.
Джон стоял между нами, и мы не могли дотянуться до Рики.
Безо всякой поддержки Рики, тряся головой, встала на ноги.
— Черт тебя побери, — вопил Джон, — лезь на лошадь!
Она попыталась забраться на лошадь, но у нее кружилась голова. Хьюстон затолкал ее в седло. Она оглянулась на зеленую траву, забор, на мужа, посмотрела на лошадь под собой и на меня.
Я почувствовал, как у меня зашевелились губы. Они беззвучно прошептали два слова:
«Счастливого Рождества».
«Счастливого Рождества», — ответили мне беззвучно ее губы.
Счастливого Рождества.
Глава 11
Я уже трижды перечитал «Моби Дика» от корки до корки. А это три раза по восемьсот с лишним страниц. Некоторые отрывки я перечитывал по десять раз. Кое-какие эпизоды — по двадцать. И все для того, чтобы избавиться от жира и всякого хлама и просветить рентгеном кости и костный мозг.
Я был и оставался преследователем Кита. Маленьким ахавом, не имеющим ничего за душой. Ибо я чувствовал, что Белизна все равно обгоняет мои хилые гребки и никудышное суденышко — портативную машинку и большие белые листы бумаги, дожидающиеся, когда их запятнают кровью.
Мы с Китом писали на бумаге кровью, но этого было недостаточно. Это должны были быть кровь и слезы Мелвилла. Он был Гамлетом, ожившим на замковой стене, и Лиром на лугу. Иногда мы отчетливо слышали его рыдания. В остальное время его голос тонул в соленых приливах и отливах, которые, то прибывая, то убывая, выводили нас из равновесия. Бывали дни, когда мой Вождь, невзирая на свой талант вылеплять актеров и придавать их теням узнаваемые формы, был не в силах помочь мне, равно как и я ему.
Короче, бывали дни, когда мы, уставившись друг на друга, пожимали плечами и начинали хохотать. Мы куснули пескаря и обнаружили, что это Левиафан во всей своей библейской грандиозности и безумном неистовстве. Смех был единственным спасением от нашего отупения, которое грозило перерасти в идиотизм, если бы мы осмелились доверить бумаге кое-какие идеи, слетавшие с наших губ, идеи, которым было суждено утонуть в виски.
Однажды посреди нашего мелвилловского затмения я вдруг вскочил и закричал:
— Ухожу!
— Куда? — поинтересовался монстр из гильдии режиссеров.
— К Финну.
— Зачем?
— Затолкать Кита в большую кружку и утопить.
— А мне с тобой можно? — спросило Чудовище.
Глава 12
— А еще раньше, — сказал Финн во время очередного монолога за стойкой бара, — произошло одно ужасное событие, которое лучше помнить, чем видеть.
— Когда это было? — спросил мой режиссер.
— В 1916 году во время Пасхального восстания, — сказал Финн. — Тогда дотла сгорели огромные здания. Вы видели развалины?
— Видел, — сказал Джон.
— Это делали патриоты, когда собирались толпами, — сказал Финн. — Среди них был и мой отец.
— И мой, — сказал Дун.
— И мой, и мой, — сказали все.
— Печальное время.
— Слава Богу, не все было так печально. Ибо время от времени Господь позволял себе посмеяться. А с ним смеялись и мой отец, и отец нашего лорда Килготтена. Рассказать вам все по порядку от начала до конца?
— Расскажи, — сказал я.
— Итак, — начал Финн, — в разгар восстания, в холодных снегах поздней зимы, внезапно нагрянувшей на Пасху, моему отцу и отцам всех прочих недоумков, что торчат здесь, подпирая стойку бара, пришла в голову мысль, от которой зажегся, нет, возгорелся некий план…
— Какой план, Финн, что это был за план? — заговорили все наперебой, хотя слыхали эту историю и раньше.
— А план был такой… — прошептал Финн и облокотился на стойку бара, чтобы поделиться своим зимним секретом.
Они с полчаса прятались возле сторожки у ворот, передавая по кругу бутылку, а потом, в шесть вечера, когда сторож отправился почивать, крадучись двинулись по дорожке, поглядывая на огромный дом, в котором каждое окно излучало теплый свет.