Псы на дворе прыгали и лаяли, лошади вставали на дыбы, а преподобный мистер Хикс выбежал второпях, зажав в кулаке нечто вроде удвоенной порции двойного виски, болтливый и жизнерадостный, и поприветствовал, как ему показалось, сельских католиков, рядом с которыми крутились псы, и протестантов, придерживавших лошадей. Изумленные поселяне откликнулись на приветствие, выдав себя за приверженцев религии, которую презирали.
— А он... — начал Том у меня за спиной.
— Ты о чем? — спросила Лиза и чихнула.
— А мистер Хикс... ты слышала, чтобы он сказал «Объявляю вас мужем и женой»?
— Наверное.
— Что значит «наверное»? Так он сказал или нет?
— Что-то вроде.
— Что-то вроде? — вскричал Том. — Пожалуйста, преподобный... В конце церемонии...
— Извините за то место насчет проживания во грехе, — сказал преподобный.
— Преподобный Хикс, вы сказали или не сказали «Объявляю вас мужем и женой»?
— Ах да. — Преподобный нахмурил лоб и фыркнул. — Это легко поправимо. Отныне объявляю вас мужем и женой. Идите и еще больше грешите.
— И больше не грешите! — поправил Том.
— Ну да, — сказал преподобный мистер Хикс и смешался с толпой.
— Это мне понравилось. — Лиза счастливо чихнула. — «Идите и еще больше грешите». Надеюсь, ты скоро вернешься. Я послала кое-кого дать допинга лисице, чтобы вы вернулись пораньше. Ты в самом деле собираешься взгромоздиться на эту дурацкую лошадь, после того как столько вылакал?
— Всего шесть стаканов, — сказал Том.
— Черт, — сказала Лиза. — А мне показалось, восемь. Ты действительно сможешь пьяный сесть в седою?
— Я в боевой форме. И кстати, никогда не слыхивал, чтобы ты чертыхалась. Почему именно сегодня?
— Преподобный Хикс в своей проповеди сказал, что грядет конец света. Тебе помочь взобраться на эту странную лошадь?
— Нет, моя дорогая, — сказал Том и рассмеялся, потому что окружающие прислушивались к их разговору.
С превеликим достоинством он прошествовал к своей лошади, уселся в седло и процедил сквозь зубы:
— Стремянный кубок!
— О да.
Лиза обернулась, чтобы найти Рики с серебряным кубком вина.
— Внимание!— объявила Рики. — Невеста поднесет жениху стремянный кубок.
Лиза так стремительно вознесла кубок, что забрызгала вином бриджи Тома. Он взглянул вниз, его лицо постепенно принимало алый оттенок, под стать цвету костюма. Он схватил кубок и осушил его. Гости зааплодировали и, нетвердо держась на ногах, повскакивали в седла. Джон бросил мне костыли и ухватился за свою лошадь, которая шарахнулась от него.
— Джон, ты не едешь на охоту! — закричала Рики.
— А вот и еду. Когда я сяду в седло, подай мне костыли!
— На кой они тебе? — спросил я.
— На тот случай, если я свалюсь, малыш.
И Джон громогласно расхохотался, а лошадь, страдавшая клоунобоязнью, встала на дыбы.
— Джон, ради всего святого! — взмолилась Рики.
Джон опять припал на одну ногу. От скачек навстречу смерти его спасла судорога, настигшая его, как удар в спину. Он упал и скорчился от боли. Мы все собрались поглазеть на него. Увидев наши лица, Джон сказал назидательно:
— Вот так было и в Париже. Плохо, да? Очень плохо?
— Егерь! — крикнул Том.
Егерь подул в рожок.
Далеко на холмах, мне показалось, я приметил лисицу, уставшую, но ожидающую.
— До свидания, моя дорогая, — сказал Том.
Лиза чихнула и помахала влажным платочком.
Лошади понеслись вскачь, и псы, поверив им, бросились за ними.
— Малыш, — сказал Джон, распростертый на земле. — Вызови двух докторов. Одного — для Лизиного горла, а другого — для моей задницы. И уложи нас в постель.
— Еще чего! — возмутилась Рики.
— Ну, не в одну, разумеется, — улыбнулся Джон.
Преподобный мистер Хикс проследил, как лошади и псы растворяются вдали, затем обратился к Лизе:
— Ваш муж задал мне какой-то вопрос...
— Вы обвенчали нас? Мы обвенчаны по закону?
Преподобный порылся в карманах своего пальто в поисках каких-то бумаг:
— Нет, пока вы оба здесь не распишетесь.
Он протянул документы Лизе.
Лиза высморкалась и спросила:
— Есть у кого-нибудь ручка?
Мистер Хикс похлопал себя по карманам и покачал головой.
На следующее утро в отеле «Ройял хайберниен» я проснулся рано, скорее всего из-за того, что выпил слишком много плохого вина.
Потом без всякой причины, скорее по интуиции, я поглядел в окно на нескончаемый дождь, и мне показалось, я увидел худощавого человека в элегантном плаще, без зонта, но в твидовом кепи с Графтон-стрит, надвинутом на серо-стальные волосы и ястребиный нос, шагавшего мимо меня так стремительно, что я чуть не окликнул его. Мои губы зашевелились, шепча его имя.
Я окунулся в постель, чтобы утонуть в покрывалах до девяти, как вдруг зазвонил телефон, заставив меня вслепую дотянуться до чертовой трубки.
— Ты проснулся? — сказал голос Рики.
— Нет, еще досыпаю.
— Позвонить позже?
— Нет-нет. Похоже, тебе надо поговорить сейчас.
— Как ты догадался? Значит, вот какая штука. В неразберихе кто-то пригласил в дом завсегдатаев из Финнова паба, что напоминало лавину из лошадей и псов. Они избавили нас от плохой выпивки, приобретенной Томом, и перебрали выпивки, купленной Джоном, одолели бренди, изничтожили шерри и пригласили всех лордов и леди к Финну продолжить беседу. Посреди этого разгула потерялся преподобный мистер Хикс. Только что мы отыскали его в конюшне. Он отказывается вставать, если мы не посадим его в поезд до Белфаста. Торт вытряхнули в печь и выгребли золу для посыпания дорожек в саду. Лошади, прождав ночь, сами ускакали домой. Некоторые псы в конюшне спят рядом с преподобным. Кажется, на рассвете я видела у кухонной двери лисицу, она лакала сливки вместе с кошками, которые уступили ей место, видя, как она устала. Джон в постели, то ли корчится от боли, то ли делает упражнения. По крайней мере, он прекратил визгливо описывать и то и другое. Я заваливаюсь спать на все выходные. Тебе поручено переписать погоню за Китом, не важно, нужна там погоня или нет, это Джон говорит. Лиза попросила, потом потребовала билеты на самолет в Рим и... А вот и она.
— Привет, — донесся издалека слабенький голос.
— Лиза! — воззвал я с напускной бодростью.
— Я хочу спросить только одну вещь.
— Спрашивай, Лиза.
Она чихнула.
— Где... — сказала она и запнулась. Затем продолжила: — Где Том?
Был рождественский полдень, и меня пригласили в Кортаун на индейку с подарками. Джон позвал нескольких охотников с женами и Бетти Малоун, которая нежно заботилась о его лошадях, а также писателя с любовницей из Парижа. Мы отведали индейки и раздали все подарки, кроме одного.
— А теперь, — объявил Джон, — для Рики. Гвоздь программы. Все во двор!
Мы вышли, Джон оглушительно свистнул, и из-за дома выбежала Бетти, ведя в поводу черную кобылу с рождественским венком на шее.
Рики радостно завизжала и обняла Джона, а потом лошадь. Джон подсадил ее в седло, и она захохотала от удовольствия, похлопывая прекрасное животное.
— Отлично, — сказал Джон. — Вперед.
Рики пришпорила лошадь, поскакала по двору, потом перемахнула через забор и выпала из седла. Все мы с криками помчались к ней. Я никогда раньше не видел, как падают с лошади, поэтому у меня заскрежетали зубы и резануло в животе.
Джон первым подбежал к Рики и встал, возвышаясь над ней. Он не прикоснулся к жене и не помог ей подняться с земли. Он не стал смотреть, целы ли у нее ноги, руки или туловище, а только наклонился и проорал:
— Эй ты, дрянь такая, а ну обратно в седло!
Мы все остолбенели.
Джон стоял между нами, и мы не могли дотянуться до Рики.
Без всякой поддержки Рики, тряся головой, встала на ноги.
— Черт тебя побери, — вопил Хьюстон, — лезь на лошадь!
Она попыталась забраться на лошадь, но у нее кружилась голова. Хьюстон затолкал ее в седло. Она окинула взглядом зеленую траву, забор, мужа, посмотрела на лошадь под собой и на меня.
Я почувствовал, как у меня зашевелились губы. Они беззвучно прошептали два слова:
«Счастливого Рождества».
«Счастливого Рождества», — ответили мне беззвучно ее губы.
Счастливого Рождества.
Я уже трижды перечитал «Моби Дика» от корки до корки. А это три раза по восемьсот с лишним страниц. Некоторые отрывки я перечитывал по десять раз. Кое-какие эпизоды — по двадцать. И все для того, чтобы избавиться от жира и всякого хлама и просветить рентгеном кости и костный мозг.
Я был и оставался преследователем Кита. Маленьким ахавом, не имеющим ничего за душой. Ибо я чувствовал, что Белизна все равно обгоняет мои хилые гребки и никудышное суденышко — портативную машинку и большие белые листы бумаги, дожидающиеся, когда их запятнают кровью.
Мы с Джоном писали на бумаге кровью, но этого было недостаточно. Это должны были быть кровь и слезы Мелвилла. Он был Гамлетом, ожившим на замковой стене, и Лиром на лугу. Иногда мы отчетливо слышали его рыдания. В остальное время его голос тонул в соленых приливах и отливах, которые, то прибывая, то убывая, выводили нас из равновесия. Бывали дни, когда мой Вождь, невзирая на свой талант вылеплять актеров и придавать их теням узнаваемые очертания, был не в силах помочь мне, равно как и я ему.
Короче, бывали дни, когда мы, уставившись друг на друга, пожимали плечами и начинали хохотать. Мы куснули пескаря и обнаружили, что это Левиафан во всей своей библейской грандиозности и безумном неистовстве. Смех был единственным спасением от нашего отупения, которое грозило перерасти в идиотизм, если бы мы осмелились доверить бумаге кое-какие идеи, слетавшие с наших губ, идеи, которым было суждено утонуть в виски.
Однажды посреди нашего мелвилловского затмения я вдруг вскочил и закричал:
— Ухожу!
— Куда? — поинтересовался монстр из гильдии режиссеров.