«Нора, милая Нора, — думал я, — мы вместе, мы снова вместе».
Тот первый приезд в Гринвуд...
После этого мы виделись изредка, мимоходом, подобно тому, как мелькают в сутолоке знакомые лица, как влюбленные, разделенные проходом в электричке, как случайные попутчики в поезде, который свистит, возвещая о скором приближении станции. Мы держались за руки или позволяли своим телам до боли вжиматься друг в друга под натиском толпы, которая вываливается на остановке из битком набитого вагона. А потом, вынужденно, никаких прикосновений, ни единого словечка, ничего — и так год за годом.
Или же, бывало, через год мы разбредались каждый в свою сторону, как в полуденный зной. Нам и в голову не приходило, что мы можем вернуться, что взаимное притяжение еще приведет нас друг к другу, еще столкнет нас. Уходило еще одно лето, закатывалось солнце, и Нора возвращалась, волоча за собой пустое ведерко для песочка, возвращался и я с побитыми коленками. Пляжи опустели, окончен странный сезон. Остались мы одни, чтобы сказать: «Привет, Нора». — «Привет, Уильям». А ветер тем временем крепчает, море мрачнеет, словно из пучины поднялось огромное стадо осьминогов и замутило воды своими чернилами.
Я часто спрашивал себя, придет ли когда-нибудь день, когда круг наших скитаний замкнется и мы останемся вместе. И вот однажды, лет двенадцать назад, такой момент наступил. От нашего теплого, ровного дыхания наша любовь обрела равновесие, подобно перышку на кончике пальца.
Однако это случилось, потому что мы встретились с Норой в Венеции, вдалеке от ее дома, от Гринвуда. Здесь, в Венеции, она была свободна от своего замка и могла бы полностью принадлежать кому-нибудь другому, например мне.
Нас почему-то волновали одни только разговоры о постоянстве. На следующий день, облизывая губы, ноющие от взаимных обвинений, мы так и не нашли в себе силы сказать друг другу: «Отныне и навсегда, хоть квартира, хоть дом, только не Гринвуд, ради всего святого, только не Гринвуд, останься!» Может, полуденное солнце слишком безжалостно высвечивает наши изъяны? Или, что более вероятно, гадким детям опять стало скучно. А может, нас испугала тюрьма на двоих! Как бы там ни было, но наше перышко, которое ненадолго обрело равновесие на волнах нашего дыхания, благоухающего шампанским, улетело. Неизвестно, кто из нас первым задержал дыхание. Под предлогом срочной телеграммы Нора сбежала в Гринвуд.
Писем скверные детки не писали. Я понятия не имел, сколько песочных замков она разметала, а она не знала, сколько пижам вылиняло на мне от пота страсти. Я просто женился. И, как ни странно, был счастлив!..
И вот опять мы пришли с разных сторон и встретились в этот необыкновенный вечер у знакомого озера. Мы окликаем друг друга молча, мы бежим навстречу друг другу, не двигаясь с места, будто и не было стольких лет разлуки.
— Нора.
Я взял ее за руку. Рука холодная.
— Что случилось?
— Случилось?!
Она рассмеялась. Умолкла и отвернулась. И вдруг рассмеялась опять.
Смех был мучительно тяжелый, чреватый слезами.
— Мой милый, дорогой Уилли, думай что угодно, что мы тут взбесились, сошли с ума, свихнулись... Ты спрашиваешь, что случилось, Уилли?!
Она погрузилась в пугающее молчание.
— Где прислуга, где гости?..
— Вечеринка кончилась вчера вечером, — сказала она.
— Не верю! Когда это бывало, чтобы пирушка у тебя закатывалась всего на один пятничный вечерок! В воскресенье по утрам на лужайке всегда валяется уйма всякого сброда в простынях. Тогда зачем...
— Зачем я позвала тебя сегодня? Да, Уилли? — Нора все так же, не отрываясь, смотрела на замок. — Чтобы передать тебе Гринвуд, Уилл. В дар. Если, конечно, замок примет тебя, если ты сумеешь его заставить...
— Не нужно мне никакого замка! — взорвался я.
— Э-э, дело не в том, нужен ли замок тебе, а в том, нужен ли ты замку. Он всех нас вышвырнул вон.
— Вчера вечером?..
— Вчера вечером последний большой прием в Гринвуде окончился провалом. Мэг прилетела из Парижа. Ага прислал роскошную девочку из Ниццы. Роджер, Перси, Ивлин, Вивиан, Джон — все были здесь. Тот тореадор, который чуть не прикончил того драматурга из-за балерины, тоже был здесь. И тот ирландец, тоже драматург, который вечно падает со сцены спьяну, тоже был. Вчера вечером, между пятью и семью, в эту дверь вошли девяносто семь гостей. К полуночи не осталось ни души.
Я прошелся по лужайке. На траве отпечатались следы колес четырех десятков машин, еще свежие.
— Он расстроил нам всю вечеринку, — донесся слабый голос Норы.
Я обернулся в удивлении:
— Кто «он»? Замок?
— О, играла замечательная музыка, но на верхних этажах было слышно какое-то уханье. Мы смеялись, а верхние залы отвечали нам зловещим эхом. Вечеринка скомкалась. Бисквиты становились поперек горла. Скисшее вино лилось по подбородку. Никто не смог сомкнуть глаз и на три минуты. Не верится? Но это правда. Все получили свои пирожные и разъехались, а я спала на лужайке, совсем одна. Знаешь почему? Пойди посмотри, Уилли.
Мы подошли к распахнутой двери Гринвуда.
— На что смотреть?
— А на все. На замок, на его комнаты. Узнай его тайну. Подумай хорошенько, а потом я откроюсь тебе и скажу, почему я не смогу здесь больше жить, почему я должна оставить этот дом и почему ты можешь взять Гринвуд, если захочешь. А теперь заходи. Один.
И я вошел — медленно, взвешивая каждый шаг.
Я осторожно ступал по золотистому дубовому паркету огромного холла. Полюбовался обюс-сонским гобеленом, что висел на стене. Долго разглядывал древнегреческие беломраморные медальоны, выставленные в хрустальной витрине на зеленом бархате.
— Ничего особенного! — крикнул я Норе, которая осталась снаружи.
Уже вечерело, становилось прохладно.
— Нет. Все особенное, — отозвалась она. — Ступай дальше.
По библиотеке был разлит густой приятный запах кожаных переплетов. Пять тысяч книг отсвечивали потертыми вишневыми, белыми и лимонными корешками. Книги мерцали золотым тиснением, притягивали броскими заголовками. А вот камин, в котором прекрасно разместились два железных поддона для дров и из которого вышла бы прекрасная конура для доброго десятка волкодавов. Над камином изумительный Гейнсборо, «Девы и цветы». Картина согревала своим теплом многие поколения обитателей Гринвуда. Полотно было окном в лето. Хотелось перегнуться через это окно, надышаться ароматами полевых цветов, коснуться персиковых дев, посмотреть на пчел, что усеяли блестками звенящий воздух, послушать, как гудят их пчелиные моторчики.
— Ну как? — донесся голос издалека.
— Нора! — крикнул я. — Иди сюда. Тут совсем не страшно! Еще светло!
— Нет, — послышался грустный голос. — Солнце заходит. Что ты там видишь, Уильям?
— Я опять в холле, у винтовой лестницы. Теперь в гостиной. В воздухе ни пылинки. Открываю дверь в погреб. Море бочек, лес бутылок. А вот кухня... Нора, с ума сойти!
— Я и говорю, — простонал жалобный голос. — Возвращайся в библиотеку. Встань посредине комнаты. Видишь Гейнсборо, которого ты так всегда любил?
— Он тут.
— Нет его там. Видишь серебряный флорентийский ящик для сигар?
— Вижу.
— Ничего ты не видишь. А красно-бурое кресло, в котором ты пил с папой бренди?
— На месте.
— Ах, если бы на месте, — послышался вздох.
— Тут — не тут, видишь — не видишь! Нора, да что ты, в самом деле! Неужели не надоело!
— Еще как, Уилли! Ты так и не почуял, что стряслось с Гринвудом?
Я стал озираться по сторонам, пытаясь уловить тайну дома обонянием.
— Уильям... — Голос Норы доносился издалека, с порога замка. — Четыре года назад, — промолвил слабый голос. — Четыре года назад... Гринвуд сгорел дотла.
Я побежал.
У выхода увидел побледневшую Нору.
— Что?! — вскричал я.
— Сгорел. Четыре года назад. До основания, — сказала она.
Я отошел на три шага назад, посмотрел на стены, окна.
— Нора, но вот же он, целехонький!
— Нет, Уилли, это не Гринвуд.
Я потрогал серые камни, красные кирпичи, зеленый плющ. Провел рукой по испанской резьбе на входной двери.
— Не может быть, — сказал я в ужасе.
— Может, — отозвалась Нора. — Все новое, сверху донизу. Новое, Уилли. Новое. Новое.
— И дверь?
— Прислали в прошлом году из Мадрида.
— И мощеные дорожки?
— Камень добыли близ Дублина, два года назад. А окна привезли нз Уотерфорда, весной.
Я вошел в дом.
— А паркет?
— Отделан во Франции, прислали прошлой осенью.
— Ну... а гобелен?!
— Соткан недалеко от Парижа, в апреле повесили.
— Но он же как две капли... Нора!
— Не правда ли? Чтобы сделать копии с мраморных медальонов, я ездила в Грецию. Хрустальную витрину тоже заказала, в Реймсе.
— А как же библиотека?!
— Все книги до единой переплетены и оттиснуты золотом заново и расставлены на такие же книжцые полки. Одна библиотека мне влетела в сто тысяч фунтов.
— Как две капли, Нора! — воскликнул я. — Боже, как две капли!
Мы стояли в библиотеке. Я ткнул пальцем в серебряный сигарный ящик флорентийской работы:
— Уж его-то вы наверняка вытащили из огня!
— Нет, нет. Я же художница. Я запомнила, как он выглядел, сделала эскиз, отвезла во Флоренцию. В июле подделка была готова.
— А Гейнсборо?!
— Это Фрици сработал. Фрици, ну тот самый махровый битник с Монмартра, помнишь, художник. Заляпывает краской холст, делает из него воздушного змея и запускает в небо над Парижем, а ветер с дождем творят за него красоту. Потом продает эту картину за сумасшедшую цену. Так вот, оказывается, Фрици втайне поклоняется Гейнсборо. Он меня убьет, если узнает, что я проболталась. Эти «Девы» написаны им по памяти. Здорово?
— Здорово, здорово... Боже мой, Нора, неужели все это правда?
— Как бы мне хотелось, чтобы это было ложью! Ты, наверное, думаешь, я спятила? Ведь у тебя мелькнула такая мысль? Уилли, ты веришь в добро и зло? Я не верила. Я как-то сразу постарела, увяла. Мне стукнуло сорок. Эти сорок стукнули меня, как локомотив. Ты знаешь, мне кажется... замок сам себя уничтожил.