— Гордость лучше всего помогает распознать человека. Вы, должно быть, и есть Финн! — воскликнул он.
— Здорово сказано, — засмеялся я. — Не изволите ли зайти, ваша честь, чтобы не мокнуть под дождем?
— Нет же дождя!
Пошел дождь.
— Благодарю и принимаю приглашение.
Старик стремительно зашагал походкой человека, у которого с плеч долой упало лет сорок. Стена дождя раздвинулась, позволяя ему пройти.
— Дорогу! — скомандовал я, и все расступились, еще и для того, чтобы вернуться к своей выпивке. — А теперь, сэр, пока не наступил конец света, скажите, как ваше имя?
— Шоу! — выкрикнул старик. — Джордж Бернард Шоу! И...
Долговязый старик с огненной бородой ринулся прокладывать себе путь сквозь толпу, отчего воздух, едва поспевая за ним вдогонку, хлопнул, словно выстрел.
— И... — объявил он с некоторым задором, — я законченный трезвенник!
Все отшатнулись, словно он произнес заклятие.
— И это половинчатое существование вас осчастливило? — откликнулся я.
— Если работа вместо нетрезвости равносильна счастью, то я счастлив, — ответил Шоу. — Но поскольку моему автомобилю не поздоровилось в пути, я с неохотой поддамся соблазну и закажу себе немного выпить. Что-нибудь совсем слабосильное, будьте любезны.
— Вроде тех сыновей, которых каждая семья предназначает для церкви, ваша честь?
Бороде Бернарда Шоу это понравилось, и она просияла.
— Да вы тут все писатели, как я посмотрю.
— Если бедность, стояние в очереди за выпивкой и болтовня делают нас писателями, то мы писатели. — Я протянул ему бренди. — Промочите горло, сэр!
— Нет-нет! — воскликнул он. — Под слабосильным я подразумеваю простой стакан воды.
— Бог ты мой, — вырвалось у меня. — В последний раз нам посчастливилось лицезреть подобную простоту, когда сюда прикатила сестра нашего священника из Корка, мистер Шоу!
— Шоу? — спросил вдруг Тималти, прищурившись. — Стойте-стойте! Уж не ваше ли фото я видел в «Айриш тайме»? Это вы запалили костер под святой Жанной?
— Да! Это моя пьеса, — сказал Шоу.
— А еще, — встрял Дун, — не вы ли давали определение ирландца как человека, который перелезет через шесть обнаженных женщин, лишь бы дотянуться до своей матери?
— Это похоже на правду, — сказал Шоу.
— Если уж тут суждено случиться такой напасти, как правда, — сказал Мерфи, — то нам лучше никогда не трезветь.
Я смерил глазами тень Шоу:
— Если позволите, сэр, думаю, самое время раз в жизни предложить вам бренди по дружбе.
Издерганный злоключениями этого дня, ощущая неловкость от прикованного к нему внимания, Шоу вздрогнул, оглянулся по сторонам и осушил свой стакан.
Его губы силились произнести какие-то невысказанные слова, он спорил сам с собой и с невидимым оппонентом, потом пожал плечами, открыл глаза и тихо произнес:
— Вот.
Его рука крадучись — под воздействием выпивки — подбиралась к саквояжу на стойке бара.
— Что это? — спросил я.
— Может, бомба, — сказал Шоу.
Все затаили дыхание.
— А может, украшение для вашего благородного паба. Откройте.
— Хорошо, — согласился я и открыл.
Я достал и расставил по стойке четыре кружки из цветного фарфора.
— Это не бомба, — сообщил я.
— Не торопитесь с выводами, — предостерег Шоу.
На кружках были начертаны слова.
— «ОСТАНОВИСЬ», — прочел я первую надпись.
— «ПОДУМАЙ», — сказал Келли, прочитав вторую.
— «ВЗВЕСЬ», — сказал Тималти.
— «ДЕЙСТВУЙ», — сказал Дун.
— Любопытно, — сказал Шоу. — Сам не понимаю, что на меня нашло. Но я приметил эти кружки сегодня утром на лотке придорожного торговца. Меня поразила сама заурядность этих советов. Я заплатил четыре шиллинга за то, что теперь мне кажется бесполезным.
— Ну, — начал Дун, — у того, кто слепил их из глины, было на то несметное число причин. Вы же видите, они как игрушки, которые можно по-всякому обыгрывать. Если их расставить здесь, по полкам или на стойке, разве они не отворят створки наших полуслепых мозгов, мистер Шоу?
— Я не собирался открывать здесь философский факультет, — возразил Шоу.
— А надо бы, — заметил Дун. — Каждая кружка-игрушка представляет собой название курса, который нужно пройти, и мудрость, которую следует постичь. Мистер Шоу, скажите нам: если бы кружки предназначались для украшения Финнова паба, а он для нас как дом родной, повысился бы от этого коэффициент интеллекта у всех, кто стоит перед вами?
— Если я отвечу «нет», вы подумаете, будто я считаю ваш интеллект не способным к совершенствованию, — сказал Шоу. — Если скажу «да», вы подумаете, что я льщу вам под действием выпивки.
— Да чего уж там, льстите! — позволил Тималти.
— Расставьте кружки, и пусть ваши блестящие умы заблистают еще ярче, — сказал Шоу.
— Готово! — выкрикнул Дун, схватил фарфоровое слово и юлой завертелся по пабу. — Кружку со словом «ОСТАНОВИСЬ» мы поставим у двери. Как предупреждение всем входящим: забудьте обо всем на свете, пока вы находитесь тут. И всем выходящим: ОСТАНОВИСЬ и сбегай за последней кружкой «Гиннесса», назло жене!
— Ставь, Дун! — закричали все.
Я, как владелец паба, схватил оставшиеся две кружки, пока Дун устанавливал кружку с надписью «ВЗВЕСЬ» на отдаленном краю стойки, на всеобщее взвешивание.
Мистер Шоу понаблюдал за поведением Дуна, гарцевавшего по залу, и откашлялся, что послужило сигналом к тишине.
— Да будет мне позволено внести предложение, — сказал он не без лукавства. — Поскольку в вашем уважаемом заведении взоры постоянно и неотрывно прикованы к одному-единственно-му месту, то и кружку с надписью «ПОДУМАЙ» давайте поставим туда же. Зеркало за вашим плечом. Это озеро, покрытое льдом, под который погрузилась вся Ирландия, в нем рна ли-цезреет себя вчерашней полночью и в завтрашних сумерках.
— Господи, спаси и помилуй, — вырвалось у меня, — сорок лет взглядов, то мимолетных, то пристальных. Удивительно, как еще лед не облупился в Зазеркалье. Итак, ПОДУМАЙ!
И я подвесил эту странную заповедь в середину зеркала.
— Ну как, — закричал я, — думаете?
— Думаем, — ответила толпа.
— И — ДЕЙСТВУЙ, — добавил я, протягивая кружку Дуну, — тоже у выхода, чтобы вы снова увидели «ОСТАНОВИСЬ» и задержались на мгновение, перед тем как ДЕЙСТВОВАТЬ и наломать дурацких дров. Что теперь?
— Не сочтите это за совет. — Шоу стоял, словно проглотил аршин, у стойки бара и потягивал обыкновенную воду, которую я ему подал. — Мы просто... ждем.
— Чего?
— Ну, как бы вам объяснить, — сказал Шоу, загадочно озираясь по сторонам.
Как и все остальные. Мы уставились сперва на «ОСТАНОВИСЬ», потом на «ВЗВЕСЬ», затем на «ПОДУМАЙ» и, наконец, на «ДЕЙСТВУЙ».
Завсегдатаи потягивали свои напитки, часы тикали, ветер ласково дул сквозь входные двери.
Мне было слышно, как перекатываются их зрачки, как воздух сгибает волоски в ноздрях и пузырьки всплывают со дна стаканов.
Я затаил дыхание.
В моем пабе воцарилась гробовая тишина.
Молчание.
Все выстроились вдоль стойки бара, словно роща спящих красавиц. Как в ночь перед Творением или на следующий день после Страшного суда.
— Угощаю всех! — провозгласил я. — Всем двойную порцию! — не унимался я, но никто не шелохнулся.
— Мистер Финн, — молвил Шоу своим блестящим сценическим шепотом. — Что, — полюбопытствовал он, — здесь, — продолжил он, — происходит?
— Господи, смилуйся над нами, — пробормотал я. — Это первый час и первая минута Безмолвия за двадцать лет в пабе у Финна. Прислушайтесь!
Шоу прислушался, медленно расхаживая между людьми, словно они обветшалые статуи в старинном музее.
— Позовите священника, — прошептал я.
— Не надо! — раздался чей-то голос. — Священник здесь!
Шоу повернулся, чтобы ткнуть бородкой в дальний угол бара, где в отдельном кабинете отец О’Мелли, невидимый до поры, поднял свою седую голову, словно Лазарь, призванный из мертвых.
— Эй, вы! — Священник пригвоздил пожилого драматурга взглядом Иова, обвиняющего Бога. — Посмотрите, что вы натворили!
— Я? — Шоу виновато покраснел, настаивая, однако, на своей невиновности. — Я?
— Вы, — воскликнул отец О’Мелли, натачивая свое лезвие, чтобы сбрить бороду, — и ваши дьявольские знаки, сбивчивый вздор и воззвания. Это все — люциферовы девизы.
Шоу обернулся, чтобы взглянуть туда, где были установлены «ОСТАНОВИСЬ», «ВЗВЕСЬ», «ПОДУМАЙ» и «ДЕЙСТВУЙ».
Священник медленным похоронным шагом прошествовал к стойке бара между людьми, заживо погребенными в собственном мучительном молчании.
Его рука с пустым стаканом выползла, как змея:
— Финн, налей-ка сюда elan vital[1].
— Один elan vital, что бы сие ни означало!
Я плеснул жизненной силы в стиснутый стакан все еще крадущегося священника.
— Ну-с, — священник дыхнул на бороду Шоу исповедальной мятой, — итак, мистер Хитрее Панча И Мудрее Екклесиаста. Мистер Ирландец, отправленный в Лондон и протухший по дороге... что вы можете сказать в свое оправдание про эти разжижающие мозг знаки, от которых мы все оторопели, сникли, оглохли и онемели?
— Если это инквизиция, — сказал Шоу, — то можете поджигать.
— Вы — мертвец! — Отец О’Мелли описывал круги вокруг Шоу, как хищник вокруг жертвы. — Что означает первый знак?!
Только завороженные глаза ошеломленных людей у стойки дернулись, чтобы найти знак «ОСТАНОВИСЬ!».
— Он означает, — сказал Шоу, — что мы недостаточно часто останавливаемся в своей жизни, чтобы погрузиться в раздумья, успокоиться — и пусть с нами что-нибудь произойдет само собой.
— Если у тебя на пути женщина, то не надо, — изрек священник.
— И все же, — перебил его Шоу, — жизнь несет нас так стремительно, что наши мысли теряются.
— Велосипед нас погубил, — пробормотал Дун, — и все такое прочее.
— Дун!
Священник вырыл ему могилу. Дун в нее улегся.
— Вы пришли в Ирландию сеять смуту и хаос. Вы притворяетесь разумным, а в итоге — немота! Нет уж, не надо нам советов от Люцифера! — глаголил священник.