Ко времени нашего возвращения в «Четыре провинции» повалил снег, который вскоре превратился в дождь.
Ночь длинных ножей.
Точнее, одного — гильотины.
«Если б я только знал» — как говорил^ герои приключенческих романов.
Когда все было кончено, мне напомнили об Илии, стоящем на сходнях, или как я покупаю карманного Мелвилла в книжном магазине на Беверли-Хиллз и слышу, как та странная женщина пророчит беду: «Не отправляйтесь в это путешествие».
И мой наивный ответ: «Он никогда не встречал никого подобного мне. Может, в этом разница».
Да. Конечно. Вся разница в том, что понадобилось чуть больше времени, чтобы подготовить глупого упрямца к молоту, бритве у горла и подвешиванию на крючок.
Ленин подобных мне простофиль называл «полезные идиоты».
Взять хотя бы персонаж Чаплина. Помните? Он переходит улицу, мимо проезжает грузовик с бревнами и роняет сигнальный красный флаг.
Чаплин его подбирает и бежит за грузовиком предупредить, что они обронили флаг. Тотчас же из-за угла выбегает толпа большевиков, невидимая Чаплину, а он стоит и размахивает флагом вслед грузовику. Появляются полицейские. Скручивают Чаплина, топчут красный флаг, а его колошматят и бросают в каталажку. Толпа, естественно, разбегается. Вот так-то...
Я в Дублине, размахиваю красным флагом перед Джоном. Или я на площади Согласия, куда съезжаются колымаги из Бастилии, и предлагаю ребятам помочь подняться на подмостки гильотины. Только оказавшись наверху, я понимаю, куда попал, прихожу в ужас и падаю вниз в двух частях.
Такова жизнь наивных или тех, кто разыгрывает из себя невинного. Как однажды кто-то сказал мне: «Давай не будем чересчур наивными, ладно?»
Жаль, что я не прислушался к этому совету и не последовал ему однажды ночью в китайском ресторане, затерянном в туманах и дождях Дублина.
Это был один из тех вечеров, когда пророк Илия не помешал мне — как и я не помешал самому себе — слишком много выпить и наговорить Джейку Викерсу, его парижанке и еще трем-четырем гостям из Нью-Йорка и Голливуда.
То был один из тех вечеров, когда казалось: что бы ты ни делал, все безупречно. Один из вечеров, когда все сказанное тобой блестяще, отточенно, предельно остроумно, когда любое вставленное слово взрывает все вокруг, когда окружающие хватаются за бока от хохота, дожидаясь твоего следующего выстрела, и ты не заставляешь себя ждать, пока все не окунутся в теплую ванну веселья и вот-вот грохнутся на пол, корчась от твоей гениальности, накаленного до предела несусветного юмора.
Я сидел и слушал, как мой язык болтает, прицеливается и стреляет, и был ужасно доволен своим комическим даром. Все смотрели на меня и на мой язык, подмоченный алкоголем. Даже на Джона действовали мои дикие вылазки в область дружеского издевательства и осмеяния. У меня были припасены перлы для каждого сотрапезника, и, подобно встречающимся иногда в жизни специалистам-почерковедам, которые по нашей линии волос, бровям, подергиванию ушей, раздуванию ноздрей и оскалу зубов узнают больше, чем можно прочесть в наших горациевых звездах или на грифельной доске, — подобно им, я полагался на очевидное. Если мы не выдаем себя своим почерком, одеждой или запахом алкоголя, нас выдает наше дыхание, или малейший кивок, или покачивание головы, когда специалист по почерку вынюхивает, чем мы полоскали рот или выйдет ли из нас гений. Итак, выстроив своих друзей у стенки, я расстреливал остротами их привычки, позерство, претензии, возлюбленных, творческие достижения, недостаток вкуса, непунктуальность, ненаблюдательность. Я надеялся, что все делается мягко и в дальнейшем не останется ни шрамов, ни ссадин. Так что я сверлил дыры в масках и личинах, насыпал туда серу и поджигал. После взрыва оставались чумазые физиономии, но обходилось без оторванных пальцев. В какой-то момент Джейк возопил:
— Остановите его, кто-нибудь!
Ибо следующей жертвой я наметил самого Джона.
Я повременил, чтобы собраться с духом. Все приглушили свой взрывной смех и уставились на меня горящими глазами, требуя продолжения. Настал черед Джона. Гвозди его!
И вот я сижу рядом с моим героем, моей любовью, моим замечательным, добрым, отменным, утонченным другом, и неожиданно хватаю его за руки:
— Джон, ты знал, что я тоже один из величайших в мире гипнотизеров?
— Неужели, малыш? — засмеялся Джон.
— Э-э! — закричали все.
— Да, — сказал я. — Гипнотизер. Величайший в мире. Кто-нибудь, наполните мой стакан.
Джейк Викерс налил мне джину.
— Пей до дна! — завопили все.
— Пью, — сказал я.
«Нет», — прошептал кто-то внутри меня.
Я сжал запястья Джона:
— Я собираюсь загипнотизировать тебя. Не бойся!
— Тебе не напугать меня, малыш, — сказал Джон.
— Я собираюсь помочь тебе решить одну проблему.
— Какую же это, малыш?
— Твоя проблема... — Я внимательно посмотрел на его лицо и напряг мозги. — А, вот в чем твоя проблема.
Неожиданно у меня с языка слетело:
— Я не боюсь лететь в Лондон, Джон. Я не боюсь. Боишься ты. Ты боишься.
— Чего же я боюсь, Г. У.?
— Ты боишься парома «Дан-Лэри», который ходит ночью по Ирландскому морю по огромным волнам в мрачные шторма. Ты этого боишься, Джон, поэтому говоришь, что я боюсь летать, а на самом деле это ты боишься моря, судов, штормов и длинных ночных рейсов. Так, Джон?
— Ну, раз ты говоришь, малыш, — ответил Джон, натянуто улыбаясь.
— Ты хочешь, чтобы я помог тебе с твоей проблемой, Джон?
— Помоги ему, помоги, — сказали все хором.
— Считай, что тебе помогли. Расслабься, Джон. Расслабься. Не бери в голову. Спи, Джон, тебе уже хочется спать? — бормотал я, и шептал, и возвещал.
— Ну, если ты так говоришь, малыш, — сказал Джон.
Его голос не был весел, ну, может, вполовину, глаза бдительны, сжатые мною кисти рук напряжены.
— Стукните его по голове кто-нибудь! — воскликнул Джейк.
— Нет-нет, — засмеялся Джон. — Пусть продолжает. Давай, малыш, гипнотизируй меня.
— Ты уже в трансе, Джон?
— На полпути, сынок.
— Дальше, Джон. Повторяй за мной: «Это не Г. У. боится летать».
— Это не Г. У. боится летать...
— Повторяй: «Это Джон боится треклятого непроглядного ночного моря и тумана на пароме из Дан-Лэри в Фолкстон!»
— Согласен, малыш, так и есть, так и есть.
— Джон, ты в трансе?
— Глубже, малыш.
— Когда проснешься, ничего не будешь помнить, кроме того, что ты отныне не боишься моря и перестанешь летать самолетом, Джон.
— Я не запомню ничего.
Джон закрыл глаза, но мне было видно, как под веками дергаются его глазные яблоки.
— И через две ночи, подобно Ахаву, ты выйдешь со мной в море.
— Что может сравниться с морем, — пробормотал Джон.
— При счете «десять» ты пробудишься, Джон, в отличной форме, освеженный. Один, два... пять... десять. Просыпайся!
Джон широко раскрыл свои глаза-шары и огляделся по сторонам.
— Боже мой, — воскликнул он, — вот это, я понимаю, глубокий сон. Где я был? Что случилось?
— Ладно, Джон, кончай! — сказал Джейк.
— Джон, Джон! —завопили все наперебой.
Кто-то, довольный, ущипнул меня за руку. Кто-то другой потрепал меня по голове — по голове ученого мужа, идиота.
Джон заказал всем выпивку.
Ссутулившись, он задумчиво уставился в пустой стакан, затем пристально посмотрел на меня:
— Ты знаешь, малыш, я вот думаю...
— Что?
— Может...
— Да?
— Может, мне поехать с тобой на этом чертовом пароме через две ночи, а?..
— Джон, Джон! — взревели все.
— Остановите это! — кричал Джейк, откинувшись на спинку стула, с лицом, расколотым гримасой хохота.
Остановите это.
Мое сердце тоже, если угодно.
Я забыл, как прошел остаток вечера и чем он завершился. Припоминаю только море выпивки и ощущение безграничной власти над окружающими, которые, как мне казалось, восторгались моими язвительными шуточками, искусным обращением со словами, искрометностью моих ответов. Я был артистом балета, потешно балансирующим на проволоке. Я не мог свалиться. Я был само совершенство и восхищение, ужасно милый симпатяга марсианин.
Как обычно, у Джона при себе не оказалось наличных.
Джейк Викерс оплатил счет за всех нас восьмерых. Выходя на затуманенную, залитую дождем улицу, Джейк склонил голову набок, прищурил один глаз и просверлил меня другим.
— Ты маньяк! — сказал он, хохоча.
Вы слышите протяжный свист гильотины, рассекающей ночь...
Прямо мне по загривку.
На следующий день я разгуливал без головы, но никто ничего не сказал. Пока не пробило пять вечера, когда Джон неожиданно пришел в мой номер в отеле «Ройял хайберниен».
Не помню, сел ли Джон после того, как вошел. На нем было кепи и легкое пальто, он расхаживал по комнате, пока мы обсуждали какую-то мелочь, которую нужно было переписать перед моим отплытием в Англию через два дня.
Посреди нашей Ахав-Китовой беседы Джон запнулся и сказал, как будто это только что пришло ему в голову:
— А, да. Тебе придется изменить планы.
— Какие планы, Джон?
— Вся эта дребедень насчет твоего отплытия на пароме в Англию. Ты мне нужен срочно. Верни билет на паром и лети со мной в Лондон в четверг вечером. Всего час лету. Тебе понравится.
— Не могу, — сказал я.
— Хватит, не создавай проблем...
— Ты не понимаешь, Джон. Я до смерти боюсь самолетов.
— Ты мне уже говорил, малыш. Теперь пора с этим кончать.
— Может, в будущем, но, извини, Джон, я не могу лететь с тобой.
— Похоже, ты трусишь, малыш.
— Да! Признаю. Ты всегда это знал. Ничего в этом нового нет. Я самый трусливый трус, каких тебе приходилось видеть.
— Тогда преодолей в себе это. Лети! Сэкономишь целый день.
— Боже, — простонал я, откидываясь на стул. — Я не боюсь провести ночь в море. Паром отходит около десяти вечера. И доходит до английского порта не раньше трех-четырех утра, в безбожное время. Я не буду спать. Меня, возможно, укачает. Тогда я сяду в поезд до Лондона. Он прибывает на вокзал в семь тридцать утра. К восьми пятнадцати я буду в гостинице. К восьми сорока пяти я быстро позавтракаю и побреюсь. К девяти я буду у тебя в гостинице, готовый к работе. Время не теряется. Я буду заниматься Белым Китом, как только ты...