Примечание сообщало, что поэма „Осень“ в черновом автографе кончалась точно так, как кончалась она у меня.
Рука моя мне больше не принадлежала.
Тысячи пушкинских росчерков, мелких движений пера его, неприметных поворотиков и закруглений, безотчетных проскальзываний и остановок натренировали мою руку так, что она теперь сама, повинуясь одной лишь силе инерции, может воспроизвести все, что когда-нибудь написал ее подлинный хозяин — не я! Господи, какие горизонты засветились вблизи, какие пейзажи показались!.. „Куда ж нам плыть?..“
За короткое время — с октября по январь — я восстановил все. написанное Пушкиным и уничтоженное либо временем, либо им самим, либо просто по какому-то недоразумению не включенное в собрание сочинений. Среди этих рукописей была десятая глава „Евгения Онегина“, „История Петра Великого“, письма к Наталье Николаевне, кишиневские дневники и многое другое… Я работал, прерываясь только на короткий сон. Так продолжалось до девятого февраля.
В этот день у меня кончился запас бумаги. С утра мне отлично работалось, но часам к трем я исписал последний лист. Я подумал, что теперь мне уже не нужна старинная бумага, и решил сходить в ближайший канцелярский магазин запастись обычной.
По дороге я купил пару бутылок лимонада — днем я предпочитал этот напиток чаю.
Я шел по Невскому, по четной его стороне, от Адмиралтейства в сторону. Московского вокзала. И вдруг, почти в самом начале моего пути, когда, миновав дом № 16, я приближался к номеру восемнадцатому, — со мной произошло нечто невероятное и мгновенное. Шок, спазм, удар, приступ. Горло мое охватила узкая горячая петля, изнутри оно опалилось каким-то дьявольским огнем, тело содрогнулось и сделалось легким, казалось, вмиг из него ушла вся влага, жар всех африканских пустынь на секунду коснулся моих щек. Пить, пить, о!.. „Лимонад!“ — сверкнуло в мозгу. Я выхватил из авоськи бутылку, зубами сорвал пробку…
Я пил, лимонад проваливался в меня кусками, с каждым глотком возвращались ко мне зрение, слух, разум. Я успокаивался, и сами собой стали сходиться детали, сопоставляться обстоятельства, смыкаться связи… И перед моим внутренним взором просветлилась картина, сцена, в которой мне суждено было стать главным действующим лицом.
Я вспомнил. что сегодня 8 февраля, 27 января по старому стилю. — очередная годовщина дуэли Александра Сергеевича Пушкина, что встал он в этот день рано, в восемь часов утра, все утро много писал: потом к нему приехал библиограф Ф. Ф. Цветаев, потом произошла встреча с Данзасом, потом вместе поехали во французское посольство, потом Александр Сергеевич один вернулся домой, потом… Потом поехал в кондитерскую Вольфа и Беранже, пока ждал своего секунданта Данзаса, выпил стакан лимонада… И вспомнил я также, вернее. не вспомнил, а нутром почувствовал, что там, где была эта знаменитая кондитерская — Невский, 18 — теперь располагается „Литературное кафе“, около которого я стою сейчас с пустой бутылкой лимонада в холодной руке…
Как я мог забыть такую поворотную дату в жизни Александра Сергеевича!.. Спасибо моему организму, который, как и моя рука, привык жить в пушкинских ритмах, — напомнил.
Я вышел из магазина, взял такси и поехал на Черную речку, к бывшей Комендантской даче, где на месте дуэли Пушкина ныне воздвигнут обелиск. Я должен был почтить память великого поэта в этот день.
Стоя перед обелиском, я думал обычную думу — будет ли мне когда-нибудь дано, продолжая труды свои, написать не только то, что написал Пушкин, но и то, что он так и не написал, столь рано, в тридцать семь лет, уйдя из жизни?.. Кругом было тихо, морозно. Ветхое мое пальтишко плохо грело, я собрался было домой… как вдруг! Опять — вдруг.
Резкая, нестерпимая. горячая боль вонзилась в правую сторону живота. Будто кто-то сунул мне под ребра раскаленную шпагу. В глазах потемнело, потом на бархатном фоне завертелись красные круги, стал наваливаться зеленый квадрат, мелькнула какая-то длинная фигура с черной треугольной головой, она опускала протянутую ко мне руку, в которой было что-то короткое — не то жезл, не то пистолет… Потом видения растворились. Я вновь увидел, что стою перед обелиском, кругом тихо, морозно, в воздухе ничего не изменилось. Но жуткая боль внизу живота не ушла…
И я окончательно понял, что со мной произошло.
Еле-еле доплелся я до дому. Первым делом я уничтожил то, что уже один раз было уничтожено, — сжег десятую главу „Евгения Онегина“, „Историю Петра Великого“, письма к Наталье Николаевне, кишиневские дневники… Теперь я не имел права ни в чем перечить судьбе. Я переоделся во все чистое и, прижав к пылающему животу пузырь со льдом, лег на кушетку.
Остаток сил я должен сберечь для последнего акта моей трагедии, о котором, очевидно, вы узнаете уже не от меня.
Прощайте!
Ваш Александр Сергеевич».
10 февраля около трех часов пополудни в Музей-квартиру Пушкина, Набережная Мойки, № 12, вошел человек, удивительно похожий на бывшего нанимателя этой квартиры. Он был так схож с ним, что народ, заполнявший в этот знаменательный час кабинет поэта, расступился. Народ подумал, что начинается юбилейное представление.
Человек прошел по живому коридору мимо оторопевшего экскурсовода, нырнул под красный шнурок и лег на пушкинский диван, над которым возвышались полки с книгами.
Бескровными губами человек прошептал:
— Смерть идет.
— Вы что!.. Вы куда?.. Что это?!. — опомнилась, наконец, экскурсовод.
— Морошки, морошки… — донеслось с дивана. — Позовите жену, пусть она меня покормит.
— Милицию! — закричала экскурсовод. — Позовите милицию!
Пришел милиционер.
— Вот полюбуйтесь, — сказала экскурсовод.
Лежащий на диване смотрел на милиционера полными страдания глазами:
— Ну подымай же меня, пойдем, да выше, выше, ну, пойдем! Ну пойдем же, пожалуйста, да вместе!
— Чего смотрите? — дергала за китель милиционера экскурсовод.
— Хороший экспонат. И говорит слово в слово. Мы в школе проходили.
— Какой экспонат? — завизжала экскурсовод. — Это пьяный! Пьяный! На реликвии лежит. Здесь Пушкин умирал! А он…
— Встать!! — гаркнул милиционер.
— Тише, — сказала какая-то старушка с гвоздиками в руках. — Может быть, человеку действительно плохо…
— Кончена жизнь, — донеслось с дивана.
Перед диваном стояла притихшая толпа. Всхлипывала старушка. И даже боевая указка экскурсовода бессильно опустилась. Милиционер снял фуражку, вытер пот, лоб его пересекала красная черта.
— Жизнь кончена!.. — произнес человек внятно. — Тяжело дышать, давит.
Это были его последние слова. Часы показывали два часа сорок пять минут. Дыхание прервалось.
— Что он? — минуты через две спросил кто-то в толпе.
— Кончилось, — ответил кто-то.
Рука, сжимающая ворот белой рубашки, разжалась, ладонь упала вниз, раскрылась, и все увидели, какие у покойника тонкие пальцы…
При составлении акта в кармане сюртука умершего была обнаружена его исповедь, которая ничего не объяснила, а напротив — сделала факт его смерти еще более загадочным. Рукопись эту впоследствии выпросил себе один ученый-пушкиновед и до сих пор использует ее как учебное пособие на семинарах по расшифровке пушкинского почерка.
БОРИС ВЛАХКО.Там
Там, на планете Альфа-Бета —
земля, вода и кислород,
и вечно солнечное лето,
и десять урожаев в год.
Там нет деления на север
и юг, поскольку юг один.
И то, что там зовется «клевер»,
у нас зовется «апельсин».
Кишат стерлядкой водоемы.
Само стекает масло с роз.
И вертолетные объемы
у бабочек и у стрекоз.
Там среди райского молчанья
сочнейших клеверных лугов
струится тихое мычанье
никем не доенных коров —
сметана им терзает вымя,
не в силах течь через соски…
Там человек недавно вымер —
от жира, лени и тоски.
ВЛАДИМИР ЧИПУРИН.Мы — металлисты!
Рисунок Виктора Коваля
Не помню, кто именно, но кто-то из великих в нашем дворе сказал: «Металлист— это звучит железно!» И к тому же модно! Но вот все почему-то мыслят стереотипами и считают, что легче всего за нашей индустриальной модой угнаться. Как бы не так! Скажу откровенно: тяжело и физически, и морально. Общественность на нас зенки недоверия пялит, с металлом перебои, да и коррозия — будь она неладна! — постоянно донимает.
Гляньте, например, что нам торговля предлагает! Купишь, допустим, «варенки» на кооперативных началах— на паях с бабушкой, дедушкой и остальными родственниками, — а на них пара «молний», две-три заклепки— и все! Каменный век! Как будто у нас домны простаивают или прокатные станы ничего не прокатывают. Приходится все самим доделывать-переделывать— ведь ни одной мастерской по металлу для нас нет, благо еще знакомые слесари и фрезеровщики выручают. А наш лидер, Игорек, такой комплект «супер-си» скроил — ни один портной не откликнулся, только сварщик помог смонтировать. И тут же, кстати, пострадал в своей обнове: когда мы на базе «Вторчермета» металл промышляли, его электромагнит притянул и с железяками всякими в вагон погрузил на переплавку. Сначала ни за что наши друзья-металлоломники не хотели возвращать Игорька из вагона, и лишь когда мы компенсировали консервными банками вес нашего лидера, вопрос решился железно — то есть в нашу пользу.
И вообще у меня мысль такая: надо все швейные фабрики, выпускающие одежду для нас, молодежи, передать в ведение Министерства черной металлургии — тогда, быть может, нам легче станет и я наконец-то получу свою мечту — чугунные шорты. А пока что перебиваемся кто чем может.
Вот я, например, у Мишки-шкворня за двухметровую булавку, которую из-за размеров соответствующие органы к холодному оружию относят, рыцарские доспехи выменял. Глянешь на них — сердце от гордости скрежетом заходит, а когда на улице в брейке на спине вертушку делаю — аж асфальт плавится. И угораздило же меня с трамваем столкнуться! Для меня пустяки, так себе, а вот трамвай… Одним словом, трамв