Короткие рассказы М. Шейна Белла публиковались в американских журналах «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine» и «Fantasy and Science Fiction», в британском журнале «Interzone», старейшем журнале фантастических рассказов «Amazing Stories», а также ряде других известных изданий («Tomorrow», «Science Fiction Age», «Gothic.Net», «Realms of Fantasy»). Произведения Белла входили в многочисленные антологии, включая «The Year’s Best Science Fiction», «Starlight 2», «Future Earths: Under African Skies», «The Best of Writers of the Future». Его короткая проза собрана в сборнике «How We Play the Game in Salt Lake and Other Stories».
Также Белл написал роман «Nicoji» и выступил редактором антологии «Washed by a Wave of Wind: Science Fiction from the Corridor». В 1993 году он получил премию Ассоциации писем мормонов как лучший редактор.
М. Шейн Белл живет в Солт-Лейк-Сити. Его сайт находится по адресу: www.mshaynebell.com
Эта история началась, когда по радио звучала мелодия, которую я никогда раньше не слышал, – сюита Мориса Равеля «Матушка Гусыня». Сюита называлась «Ледронетта: безобразная императрица пагод» и звучала как китайская, но ведущий объяснил, что ничего общего с Китаем она не имеет, ведь пагоды – это существа из хрусталя, фарфора и драгоценных камней, населяющие леса Франции.
Услышав ее, я понял, что у меня появилась история.
Найти материал про пагоды оказалось так же трудно, как и что-нибудь о юных годах Равеля. Впервые про пагоды написала француженка Мари-Катрин д’Олрой в XVII веке, но переводов ее произведений практически нет. Еще меньше о пагодах известно за пределами Франции – собственно, они даже не упоминаются в мировой энциклопедии мифических существ.
Большинство биографов Равеля обходят молчанием его отрочество и начинают сразу с учебы в Парижской консерватории. Некоторые упоминают, что он был слабым и болезненным ребенком. Его отец происходил из Швейцарии, а мать – из баскской деревни на границе с Испанией. То, что родители любили и всячески поддерживали сына, бесспорно.
Вот так, опираясь на эти скудные сведения, я и выстроил сюжет рассказа. Я постарался перенести на бумагу ту любовь, которую знал Равель в детстве. Постарался, чтобы в рассказе зазвучала музыка. И, наконец, я позволил пагодам, этим милым существам, выйти на свет из своих древних лесов.
Эта история из детства музыканта, конечно, вымышленная, однако семья Равель до сих пор владеет поместьем Мориса в Рамбуйе близ Парижа.
Билл ЛьюисЗеленый человек
Он скалит зубы из листвы,
из сеток почерневших веток,
которые скулят, скрипят
и стонут, словно половицы
в дому, где больше не живут
и где ночуют только птицы
да тишина хранит уют.
Хохочут лиственные лица,
еще заточены в бревне,
в повозке тряской лесоруба,
и дуб круглит сухие губы,
и сквозь гранит каменотес
их очертанья прозревает.
Из леса все произрастает:
фрукт, овощ, камень, кость и плоть.
Мой позвоночник – Иггдрасиль;
смеются из-под листьев-век
глаза – сучки в коре дубовой;
рождается и гибнет снова
зимой Зеленый человек —
и лишь один навечно знает,
как лес переживает век.
Билл Льюис – поэт, мастер перформанса и сторителлинга (устного сказительства). Он родился в семье рабочих в графстве Кент, Англия. На настоящий момент его библиография включает сборники «Rage without Anger», «The Wine of Connecting», «The Intellect of the Heart», «Shattered English», «Leaving the Autoroute» и «Beauty Is the Beast».
Льюис – один из основателей поэтической группы «Medway Poets» и международного художественного движения «Stuckists». Его перформансы и вечера сторителлинга с успехом проходили в Европе, Северной и Южной Америке. Стихотворения Льюиса публиковались в различных журналах и антологиях «The Year’s Best Fantasy and Horror» («Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези»). Также он преподает в центрах дополнительного образования, школах и тюрьмах, видя свою миссию в распространении поэзии и художественного искусства во всех слоях общества.
Сейчас Билл Льюис проживает в городе Чатем в графстве Кент.
Многие мои стихи вдохновлены мифологическими мотивами – и, конечно, я не мог пройти мимо образа Зеленого человека. Конкретно это стихотворение появилось благодаря резным фигурам и лицам, которые украшают некоторые здания елизаветинской эпохи в Кентербери. Я нередко задумывался, какие из них сделаны из переработанных материалов, некогда принадлежавших более старым домам. Например, средневековая церковь в деревне, где я родился и вырос, сохранила фрагменты деревянной отделки и украшений, которые восходят еще к римским временам. Как любил повторять мой отец: «Христианское настоящее стоит на плечах языческого прошлого».
Джеффри ФордЗеленое слово
В день казни Морена Кургана в решетчатое окно его темницы залетел ворон. Морен скрючился на гнилой соломе, служившей ему постелью, весь в ранах и кровоподтеках, которые получил по приказу короля. Кургана избивали дубинами и пытали каленым железом, принуждая силой молиться чуждому богу, но после каждого удара он лишь сплевывал кровь. Жизнь ему сохраняли только для того, чтобы в назначенный час оборвать ее не в пыточных застенках, а на плахе.
Морен еле заметно улыбнулся разбитыми губами, узнав посланника лесной ведьмы.
Птица просунула голову меж оконными прутьями и выронила маленький шарик, с глухим стуком упавший на каменный пол.
– Съешь его, – прокаркал ворон. Потом он взмахнул крыльями и улетел.
Курган протянул руку ему вслед, будто молил забрать с собой, – и на мгновение ощутил, словно и впрямь устремился прочь из темницы, взмыл к небесам и теперь во весь дух несется к прохладной зелени леса.
По лестнице разнеслось эхо тяжелых солдатских шагов и лязг ключей в связке надзирателя.
Руки и ноги Кургана были сломаны и нещадно болели. Он с трудом поднялся на четвереньки и медленно пополз по выщербленным камням к подарку ведьмы. Морен поднял его с пола и в тот же миг услышал, как рассмеялись солдаты и повернулся в замке ключ.
В ладони Кургана лежало округлое зеленоватое семечко, каких он раньше не видел.
Дверь с надсадным скрипом открылась.
Как и рот Морена.
Солдаты хлынули в камеру.
Семечко натужно протиснулось в горло Кургана.
Морену привиделся свежий летний день в ивняке, где он впервые поцеловал жену. Она прогуливалась под шелест листьев, и когда солдат окликнул его по имени, Морен услышал ее голос.
Кургана подхватили под локти и вздернули на ноги.
Внезапно он обнаружил, что боль чудесным образом исчезла. В лязге ключей ему послышался смех дочери, и Морен тоже засмеялся.
Его поволокли к выходу.
Властное лето снаружи уже перевалило за середину. Солнечный жар окутал Морена, словно живительная вода. Он вспомнил, как стоял под водопадами в священном сердце леса.
Казалось, для человека, обреченного на смерть, Курган улыбался слишком безмятежно.
Кто-то из солдат в сердцах ударил его в спину плоской стороной меча.
Удар показался Морену дружеским шлепком от соратника, лучника Локуша.
Курган забыл, что Локуш – как и почти все его люди – погиб не более недели назад на том же самом поле, куда теперь волокли его самого.
К месту казни собрался весь королевский двор, от рыцарей до слуг.
Для Кургана каждый обернулся зеленеющим деревом, а их голоса – шелестом ветра в полуденной чаще.
Он возвращался в лес.
Дубы, тополя и тисы освобождали дорогу, чтобы поприветствовать его.
Заключенного доставили к подножию трона и поставили на колени.
– Почему он улыбается? – нахмурился король Пий Благочестивый, с упреком глядя на солдат. – Зачитайте список обвинений, и покончим с этим.
Паж выступил вперед и развернул длинный свиток.
Пока присутствующие заслушивали монотонный перечень преступлений – подстрекательство к мятежу, убийство, предательство, – сам Курган внимал ведьме, певшей прекрасное заклинание.
В середине списка королева наклонилась к Пию и прошептала:
– Ваше величество, он зеленеет.
Кожа заключенного и впрямь потемнела до цвета темного нефрита.
– Добейте его раньше, чем он умрет, – приказал король, прервав пажа.
Солдаты опустили голову Морена на плаху.
Из свиты вышел высокий рыцарь в блестящей красной броне.
Он подошел к осужденному и обнажил меч.
Лезвие зависло над шеей Кургана.
Морен рассмеялся, поняв, что ведьма превратила его в стручок, под завязку набитый семенами.
До предела.
Он вот-вот лопнет.
– Сейчас же, – пророкотал король.
Сталь молниеносно опустилась на шею Кургана.
Голова с тошнотворным хрустом отделилась от тела и покатилась по вытоптанной траве.
Наконец она остановилась, обращенная к королю.
На губах Морена застыла все та же безмятежная улыбка.
В последний миг жизни Курган увидел себя парящим высоко в небе.
Ветер подхватил его и понес домой, в зеленый мир.
Почти все, кто видел казнь Морена Кургана, решили, что она послужит для лесного народа уроком и восстания прекратятся.
Но кое-кто считал иначе.
Укрытая листвой, она сидела на вершине дерева у самой границы леса. До замка оставалось двести метров.
Ведьма зорко отметила место, где кровь Кургана впиталась в землю.
Король Пий Благочестивый запахнулся в пурпурный шелковый халат и присел у окна спальни, вглядываясь в стену деревьев, полускрытых ночной темнотой. Не прошло и часа, как он очнулся от тяжелого кошмара. Королю привиделся казненный Курган: зеленая плоть на зеленой траве, навеки застывшая улыбка. Пий кликнул слугу, чтобы тот зажег свечу. Беспокойно теребя пальцами седую бороду, он задавался вопросом, почему не находит себе места – когда угроза лесных восстаний миновала королевство.