Тони Куртейн достает из шкафа новый плащ, теплый, длинный, непромокаемый, практически непродуваемый, с капюшоном, на прошлой неделе его купил специально для прогулок к Зыбкому морю, чтобы не думать всякий раз на пороге: «да ну на фиг, какое море, там сейчас страшный ветрище и дождь», – и никуда не ходить. Но одевшись, он почему-то не выходит из дома, а наоборот, поднимается на второй этаж, открывает в спальне окно, садится на подоконник, свесив ноги наружу, смотрит вниз на оживленную улицу, освещенную разноцветными фонарями, думает: «Некуда торопиться, еще только начало восьмого, весь вечер у меня впереди.
Вечер и вечность, – думает Тони Куртейн, медленно и словно бы чужим голосом, как иногда бывает во сне. – Вечер и вечность у меня впереди, позади и всюду вокруг, – думает он и чувствует себя дураком, зато почему-то очень счастливым, а только это и важно. Счастье такая штука, дают – бери. Потом разберешься, что это было. Ну или не разберешься. Да и черт с ним…
Тони Куртейн сидит на окне, свесив ноги, смотрит на улицу, представляет, как бы он ее рисовал – яркие кляксы света, их зыбкие отражения в лужах, прозрачная разноцветная темнота и другая, настоящая темная тьма, рассекающая пространство, как шрамы в тех местах, где сквозь тонкую ткань знакомой реальности незримо, но явственно, как подкладка, просвечивает Другая Сторона.
Да елки, никак бы я это не рисовал! Потому что ни хрена не умею. Эй ты там, со своими художествами давай справляйся один! – думает Тони Куртейн и смеется, потому что тайная связь Смотрителя Маяка с двойником это, конечно, такая жуткая метафизика, что любой трижды мертвый жрец ногу сломит и попросит придумать чего попроще, но на практике иногда получается – ну просто очень смешно.
Рисует он, видите ли, – думает Тони Куртейн. – И из меня за нами подглядывает. Чтобы, значит, с натуры, по-честному. Выбрался на пленэр! Лучше бы ты весь целиком сюда заявился, – думает Тони Куртейн. – Отлично бы посидели. Я по тебе соскучился, хотя сам понимаю, что звучит это хуже, чем Миттохская ересь эпохи Третьей Империи – как вообще можно соскучиться по собственному двойнику, если считается, будто он твое продолжение? Но мало ли, что считается. С самим собой так круто, как мы в тот вечер на пляже, не посидишь.
Тони Куртейн сидит на окне, свесив ноги, смотрит вниз, туда, где вместо знакомой улицы бушует Зыбкое море, а над ним клубится зимний туман. Надо же, – думает Тони Куртейн, – не стало меня, ленивую задницу, дожидаться, само пришло и бушует под окнами, незримое, неосязаемое, но несомненное – для меня одного.
Ну то есть Зыбкое море не то чтобы вот прямо страшно бушует, а просто волнуется, как и положено зимним морям. И туман вместе с ним волнуется, то исчезает, то поднимается, подбирается прямо к ногам. Это игра такая, «Море волнуется, раз», – вдруг вспоминает Тони Куртейн. Хотя на самом деле нечего ему вспоминать, не играл он в такую игру, даже не слышал о чем-то подобном и не читал. Но сейчас все равно вспоминает: «Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три, морская фигура на месте замри». Это как, интересно, «морская фигура»? На что похожа? На волну, или просто на рыбу? И зачем она замирает? В чем тут смысл?
– Это смешная игра, – говорит старый друг, то есть друг его двойника, но всякий раз, когда он вот так горячо и щекотно шепчет, наклонившись к самому уху, Тони Куртейну кажется, будто этот голос был с ним с самого детства, а может, и раньше, еще до рождения, вечно, всегда.
– Смешная игра, – повторяет щекотный горячий голос. – И хорошая. То есть это мне кажется, что хорошая, а на самом деле – ну, когда как. От водящего сильно зависит. Там фишка в том, что водящий придумывает задание, во что игроки по его команде должны превратиться. Все замирают в той позе, в какой стояли, а потом по очереди превращаются… ладно, вру, не по-настоящему превращаются, а только притворяются, как будто они превратились, типа спектакль показывают, пантомиму без слов. Иногда получается круто, словно и правда почти превратились. На самом деле, бесконечно полезный опыт для детей Другой Стороны. У нас во дворе была одна девчонка – как ее звали? Не помню. Похоже, забыл ее имя вместе с тогдашним своим. Лет на пять меня старше, но почему-то любила играть с малышней. И вот она умела придумывать такие задания, что игра превращалась то в уморительную комедию, то в почти настоящее волшебство. Фигура вымирающего динозавра, фигура заблудившегося инопланетянина, фигура ожившего камня, фигура древесного духа, фигура холодного ветра, фигура лампы, из которой только что навсегда улетел джинн. И фигура тумана. Она мне однажды досталась, так я лег ничком на траву и долго-долго лежал, представлял, как расползаюсь по всей округе, окутываю дома, деревья, машины, меня очень много, я густой и плотный, как туча, никому не видно из-за меня ни черта. На самом деле ни во что я тогда, конечно, не превратился, но так увлекся, воображая, что даже не слышал, как меня зовут. Потом кое-как растолкали, смеялись, решили, я просто уснул. Ну я и сам так решил, а что еще думать? Стыдно было ужасно: уснул среди дня, как маленький, а ведь в школу уже в сентябре пойду! А теперь, знаешь, думаю – может, я поэтому так легко в туман превращаюсь, что тогда очень уж хорошо представил, как это бывает? Может, в тот день все для меня и началось?
Горячий голос становится ближе, так близко, что звучит уже словно бы изнутри. Спрашивает:
– А для тебя с чего началось, Тони Куртейн? Ты помнишь, как впервые оказался одновременно в двух разных местах? Да ну, конечно, не помнишь. Такие вещи не помнит никто. Могу дать подсказку: наше подлинное начало всегда похоже на сон, но не во сне происходит. А как сейчас – наяву. И нигде.
Тони Куртейн почти задремал, заслушавшись, чуть с подоконника не свалился вниз, на каменную мостовую, в холодные волны зимнего Зыбкого моря, на вытертый до сияющей белизны временем, башмаками, лапами и копытами деревянный пол, но голос его удержал. Хотя удержал, конечно, не только голос, а весь человек, ледяными, как будто с мороза вошел, руками схватил за плечи, вернул на место, да так легко, словно двухметровый Тони Куртейн, привыкший считать себя почти великаном, превратился в невесомую фею. Ну и здоровый же лось.
– Ну и здо… – начал он говорить, да так и застыл с открытым ртом, оглядываясь по сторонам. Потому что много, конечно, всяких странных вещей с ним в последнее время случалось, но мирно сидеть на подоконнике в собственной спальне и вдруг, ни с того ни с сего, оказаться на Другой Стороне в кафе двойника – это все-таки слишком. Или не слишком? Чего только порой не приснится, особенно если во сне свалился в Зыбкое море и досыпаешь уже на дне.
– Вот так я хожу за хлебом! – торжествующе объявил все тот же знакомый голос, но теперь не над самым ухом, а выше и чуть в стороне.
– То есть это такой батон? – невозмутимо интересуется Тони, откладывая в сторону кисть.
Тонин двойник при этом сидит, как контуженный. Ну, это понятно, мне самому-то с собой не всегда легко.
– Не придирайся. Сам знаешь, вечером в хлебном отделе выбор невелик, – отвечаю, оглядываясь в поисках какой-нибудь открытой бутылки. Ну или ладно, закрытой. Какая найдется, любой. Потому что нашему гостю совершенно необходимо свое внезапное незапланированное путешествие чем-нибудь крепким срочно запить.
И мне за компанию не помешает, а то, чего доброго, прямо посреди разговора снова рассеюсь туманом и в окно невежливо уползу.
Тони это и сам понимает. Спрашивает, направляясь к буфету:
– Что будем пить?
– Лишь бы не твою настойку на Бездне! – говорим мы на удивление слаженным хором, я и Тонин двойник.
– Но и не на пепле сожженных юридических актов, – поспешно добавляю я, вспомнив, какая адова жуть может таиться в безобидном с виду буфете. – Отыщи, пожалуйста, компромисс.
Тони кивает, выбирает бутылку, разливает по рюмкам темно-зеленую жидкость, говорит:
– Вот тебе компромисс. Это просто настойка на летних ночах. Но не на всех подряд, а на августовских ночах позапрошлого лета. Помнишь, какие тогда были знойные вечера? Люди сидели на верандах кафе до закрытия, а потом до рассвета дремали на лавках на бульварах и в парках, потому что дома проще застрелиться, чем выспаться, страшная духота. Зато на улицах в воздухе было разлито беспричинное счастье, такое густое, что можно потрогать руками. Моими так точно можно, я его тогда со двора просто горстями носил.
– Мать твою, – говорит Тонин двойник, залпом осушив свою рюмку. И повторяет: – Мать же ж твою.
Ну, теперь ясно, что все с ним будет в порядке. Правило, выведенное в результате многолетнего наблюдения за собой и другими счастливыми жертвами бесконечной сложности мира: если начал ругаться, значит точно не спятит. Не до такой степени спятит, чтобы это испортило удовольствие, я имею в виду.
Тони Куртейн наконец-то приходит в себя, если, конечно, можно сказать «приходит в себя» о человеке, который только что выпил два глотка знойной душистой тьмы чужого далекого лета, лета Другой Стороны, и почти задохнулся от беспричинного счастья быть.
– Мать твою, – выдыхает Тони Куртейн, просто чтобы не лопнуть сейчас от избытка – счастья, ощущений, мыслей, вообще всего. – Мать же ж твою. Ну ты, конечно, алхимик. Нет слов.
– Это было то самое лето, – говорит старый друг его двойника, – когда вы гулять по всему белу свету вдвоем научились. Каким же ярким тогда сделался свет вашего Маяка! Даже местные его иногда стали видеть; ребята из вашей Граничной полиции жаловались, что уже задолбались ежедневно выдворять случайных гостей. А сколько я тогда открыл новых Проходов! Вот почему такое отличное вышло лето. Так бы всегда!
– Так и есть же всегда, – откликается Тони. – Маяк до сих пор вроде светит не хуже, чем прежде. И твои Проходы как стояли нараспашку, так и стоят. Если послушать Стефана, из них в город регулярно толпы каких-то голодных хтонических чудищ вываливаются, но видно же, что он этому чуть ли не больше нашего рад.