А вот у госпожи Одуэн не было никакой надежды на то, что ей когда-либо удастся забыть полицейского. Ласки ветеринара не доставляли ей ни малейшей радости. В первые годы их супружества Фердинану еще удавалось вводить ее в заблуждение. Он утрачивал тогда свою невинность и старался в общем-то от души. Торопливость, с которой он из-за своей чрезмерной стыдливости делал свое дело, постоянно приносила его супруге разочарования, но тогда все еще можно было поправить. Просто не нужно было бы бросать начатое. Элен, конечно же, чувствовала себя неудовлетворенной; в пансионе у барышень Эрмлин девушки из чьих-нибудь уст узнавали, что любовь вкушается на изящных диванчиках и в комнатах, похожих на будуары; с другой стороны, ее родители, горожане во втором поколении, в речах своих и поступках отличались непринужденностью и даже некоторой вульгарностью: в присутствии дочери они щипками, игривыми намеками возбуждали друг друга, из чего Элен вынесла убеждение, что любви, даже супружеской, без предварительного согласия сторон не бывает.
Ей пришлось с самого начала отказаться от мысли о диванах и прочих аксессуарах, создающих иллюзию изысканного каприза, возникающего из пикантного свидания наедине. Ветеринару все эти ухищрения были непонятны. Любовью, считал он, надо заниматься в постели, причем в такое время, когда здравый смысл велит быть в постели. Перед тем как лечь, Фердинан мочился в горшок. То была единственная ситуация, в которой он мог без малейшего стеснения держаться руками за свой половой орган в присутствии жены. Поступая таким образом, он чувствовал могучую поддержку всех Одуэнов, которые поступали точно так же. То была честная, лишенная каких-либо тайн процедура, и шум живой струи, к которому он привык с детства, звучал в его ушах как своеобразная песнь буржуазной умиротворенности. Элен привыкла к этому не сразу. Уж такие-то вещи он мог делать заблаговременно (как кавалерийский офицер, думала она). Однако это было не самое главное. Еще простительно ему было выглядеть неумехой в начале брака, но ведь Фердинан и потом не предпринимал никаких усилий, чтобы чему-то научиться, и постоянно отвергал помощь жены. В конце концов Элен рассердилась, так как оплошности ветеринара причиняли ей боль, и чаще всего ему удавалось попасть туда, куда надо, лишь в самый момент удовольствия. Она говорила ему о тех преимуществах, которые они оба могли бы получить, помогай они друг другу руками; что касается ее самой, то ей хватило бы одного точного жеста, очень короткого, настолько короткого, что он даже не мог бы считаться сладострастной изощренностью в их законных объятиях. Однако ветеринар и слышать об этом не хотел. Он сурово заявил своей жене, что делает то, что нужно и должно делать, и обсуждать больше ничего не желает; более того, если их интимные отношения оказываются предлогом для возмутительных речей, то в таком случае он вообще предпочитает воздержание. Супруга больше не заговаривала об этом, но попыталась проверить свои аргументы на деле.
Тщетно. Фердинан терпеть не мог, когда она клала руку на его мужское достоинство, потому что в простом и незатейливом, как он его понимал, плотском акте ветеринарово целомудрие несколько успокаивало как раз то, что осуществляется этот акт одними срамными местами, поодаль от тех частей тела, где, по его разумению, находится моральное самосознание человека; ну а пальцы руки казались ому принадлежащими именно этому самосознанию.
Так что госпожа Одуэн мало-помалу вернулась к споим девичьим привычкам, лишь присовокупив к ним образ полицейского, который благодаря своей массивной фигуре и доброжелательной бычьей физиономии выглядел успокоительной противоположностью ветеринару. Появление лейтенанта Гале в ее жизни ничего не изменило в установленном порядке вещей. Элен не могла вообразить гусара в роли, которую она уже отдала трудящемуся человеку, и поэтому любовь ее была любовью девической.
Госпожа Одуэн, невзирая на политическую позицию ветеринара, оставалась крайне набожной и причащалась по многу раз в год; она всегда исповедовалась с невероятной тщательностью: то престарелому священнику, который на скорую руку говорил ей утешительные слова, почти не слушая ее, то молодому, который подробно разбирал ее случай и пытался найти какое-нибудь спасительное средство.
Как-то раз, когда госпожа Одуэн приехала провести несколько дней в доме Оноре, она отправилась с детьми к кюре Клакбю. Он призвал ее к смирению и дал понять, что более мудрого и более христианского решения, чем мысленно рисовать себе образ полицейского, нельзя было и придумать; кюре не пожелал увидеть здесь ни греха, ни даже дурного умысла, разве что не очень добродетельную мысль, похожую на оборотную сторону восхитительной супружеской скромности.
X
Оноре громко читал: «Дорогие родители. Хочу сообщить вам, что послезавтра я выхожу из лазарета. Я вывихнул себе плечо на лестнице у казначея, когда нес перчатки Аджюдана. Сейчас чувствую себя уже хорошо, но участвовать в параде 14 июля я не смог, о чем, с одной стороны, жалею, однако теперь я уже совсем здоров. Я не хотел писать об этом, чтобы не волновать вас. Перчатки лежали в кабинете у капитана, а я получил таким образом пять дней отпуска и буду рад очутиться среди вас в следующую среду. Я не буду участвовать в маневрах: меня, наверное, переведут в другую роту, и я буду скучать по своей роте, потому что здесь сержант относился к вашему сыну хорошо. Мне повезло с отпуском, и я все объясню вам. А с другой стороны, я рад, что вы все здоровы, и так как я уже вылечил свое плечо, то смогу помочь вам на жатве. Постоянно помнящий вас ваш сын Эрнест Одуэн».
— Мне очень приятно, что он приедет, — сказал почтальон. — Жалко только, что твой брат Фердинан слишком рано уезжает, а то и он тоже порадовался бы встрече.
— Фердинан? Но ведь он же не приезжал сегодня, так что нет основания…
— Если не приезжал, то сейчас приедет. Я видел его кабриолет, стоящий перед домом Зефа.
Лицо Оноре побагровело от гнева. Что за негодник, этот ветеринар. Вот ведь пройдоха, черт побери!
Когда почтальон скрылся из виду, Оноре крикнул:
— Ну-ка дай мне шляпу!
— Лучше не надо, лучше останься дома, — сказала Аделаида. — Дождись Фердинана здесь…
— Шляпу, я говорю тебе!
— Только хуже все получится, когда начнете браниться при людях. Не станет же Фердинан делать что-нибудь плохое.
— В заднице я его видел, твоего ветеринара!
Но пройдя метров сто, Оноре немного поостыл. Он подумал и пришел к выводу, что ссора не только не приведет ни к чему хорошему, а, напротив, укрепит ветеринара, который может заупрямиться в его опасных намерениях.
У Малоре дверь кухни была открыта, и ему даже но понадобилось стучать. Кроме Фердинана и женщин, там никого не было; он разговаривал с Маргаритой тем покашливающим голосом, который у него появлялся во время затруднительных бесед. Когда он увидел вошедшего брата, на лице его появилось раздосадованное и испуганное выражение.
— Я тут проходил мимо, — сказал Оноре, — и увидел твой кабриолет. Ну что же, Анаис, я вижу, твоя Маргарита вернулась?
— Она к нам приехала на три недели, но только ты, конечно, понимаешь, как это мало. Когда дочь дома, три недели пролетят быстро, зато потом время потянется медленно-медленно.
— Она стала красивой девушкой в Париже, — сказал Оноре.
Он изучал ее, разглядывал, сравнивал ее и мать с бесцеремонностью, которая удручала Фердинана. Маргарита была не такой крупной, как Анаис, но на двадцать два года более стройной. Дочь, не такая светловолосая, как мать, не обладала также и правильными чертами ее нежного и кроткого лица, но пито у нее были дерзкие глаза, задорный чувственный смех и своеобразная манера выставлять вперед свою грудь навстречу мужским взглядам. Она была в голубом платье, прикрытом сверху цветастым передником — тем самым, который Аделаиде казался вызывающей роскошью.
Оноре поддерживал разговор с Маргаритой, любезничал с обеими женщинами, смеялся сам, смешил их, хлопал себя по ляжкам. Ветеринар сидел притихший на своем стуле. Анаис вела себя сдержанно — больше из осторожности, нежели из робости; когда не могла удержаться от смеха, бросала быстрый взгляд в окно, чтобы знать, не возвращаются ли ее мужчины. Маргарита поддерживала беседу с Оноре. Они говорили о Париже; Оноре ездил туда в 85-м году за счет коммуны на похороны Виктора Гюго; Филиберу Меслону, который был уже в летах и не мог поехать сам, хотелось, чтобы кто-нибудь представлял там Клакбю вместо него.
— Народу на тех похоронах было много, — сказал Оноре, — но сказать, что я что-нибудь там увидел, вряд ли можно. А люди там не очень-то разговорчивые. Ну да ничего, я все же провел тогда в Париже пару неплохих деньков.
Плененный резвыми взглядами девушки и сладостной полнотой груди Анаис, он, вставая, даже и не вспомнил о цели своего визита. Однако, когда Фердинан попытался задержаться еще, он крепко схватил его за руку:
— Пошли, жена ждет нас на ужин.
— Побудьте еще немного, — предложила Анаис. — Зеф вот-вот придет, он с мальчиками жнет в Шан-Дье.
— У меня к нему нет никакого срочного дела, — не без высокомерия произнес Оноре. — Когда мне нужно будет, я сумею его найти.
На улице он взял лошадь ветеринара под уздцы, чтобы дойти до дома вместе с ним пешком.
— Может быть, ты скажешь мне, что это за дела такие ты пришел к ним устраивать вот так, за моей спиной, не предупредив меня.
— Все очень просто, ты поймешь…
— И не подумаю. Не пытайся начинать все сначала.
— Послушай. Сегодня утром я получил одно письмо… письмо от человека, которого ты знаешь…
— От кого?
— Ну, понимаешь, письмо от Вальтье, — ответил ветеринар, понизив голос.
— Тогда так и говори, что от Вальтье, — лошадь-то твоя, наверное, не разболтает?
— Я получил его сегодня утром. Он пишет, что отправил девушку к ее родителям, поскольку сам на месяц отправляется в поездку.
— Он решил, что его избиратели не посмели бы ее…