Хозяин. Нам что за дело. Эти крики слышны уж целые месяцы, а публика все же бывает у нас и веселится как прежде.
Сцевола. Да, только это веселость людей, которых скоро повесят.
Хозяин. Если бы я дожил до этого!
Сцевола. А пока дай нам выпить, чтобы прийти в настроение. Я сегодня совсем не в ударе.
Хозяин. Это с тобой часто случается, любезный. Должен заметить, что вчера я остался крайне недоволен тобою.
Сцевола. Почему, осмелюсь спросить?
Хозяин. История кражи со взломом, которую ты рассказал, была прямо-таки глупа.
Сцевола. Глупа?
Хозяин. Ну да, и совершенно неправдоподобна. Одним рычанием ничего не достигнешь.
Сцевола. Я не рычал.
Хозяин. Ты всегда рычишь. Мне придется разучивать с вами роли, — на ваши выдумки положиться нельзя. Один Анри…
Сцевола. Анри, да Анри. Анри — балаганный шут, не более. Вчерашняя история кражи со взломом была мастерски задумана. Анри во всю свою жизнь не создаст ничего подобного. Если же я не удовлетворяю твоим требованиям, милейший, так лучше я перейду в настоящий театр. Здесь ведь простой балаган… А… (замечает Грэна). Это кто же такое? Он не из наших? Ты нового актера что ли пригласил? И что за рожа?
Хозяин. Успокойся. Это не актер, а настоящий убийца.
Сцевола. А, вот как… (Подходит к Грэну). Очень рад с вами познакомиться. Мое имя — Сцевола.
Грэн. Меня зовут Грэном.
Жюль(бродил все время по кабачку, порою останавливаясь, словно испытывая душевные муки).
Хозяин. Что с тобою, Жюль?
Жюль. Я заучиваю.
Хозяин. Что именно?
Жюль. Угрызения совести. Сегодня я сыграю мучимого угрызениями совести человека. Взгляни на меня. Что ты скажешь об этой морщине на лбу? Разве у меня не такой вид, как будто все фурии ада… (Ходит взад и вперед).
Сцевола(рычит). Вина, вина сюда!
Хозяин. Успокойся… публики еще нет.
Анри и Леокади, входят.
Анри. Добрый вечер! (Сидящих позади его приветствует слегка небрежным жестом руки). Добрый вечер, господа!
Хозяин. Добрый вечер, Анри! Что я вижу? Ты с Леокади!
Грэн(внимательно оглядывает Леокади, Сцевола). А, ведь, я ее знаю… (Шепчет что-то другим).
Леокади. Да, милый Проспер, это я.
Хозяин. Целый год я тебя не видал. Позволь поздороваться с тобою. (Хочет ее поцеловать).
Анри. Оставь! (взгляд его часто останавливается на Леокади с выражением гордости и страсти, но и с оттенком тревоги).
Хозяин. Но, Анри… Старые товарищи. Твой бывший директор, Леокади!
Леокади. Где то время, Проспер!
Хозяин. Что же ты вздыхаешь! Уж если кто пробил себе дорогу в жизни, так это ты! Конечно, красивой молодой женщине это всегда легче, чем нашему брату.
Анри(взбешенный). Оставь же!
Хозяин. Что ты на меня все время кричишь? Не потому ли, что опять сошелся с нею?
Анри. Молчи! Со вчерашнего дня, она моя жена.
Хозяин. Твоя?… (к Леокади). Он шутит?
Леокади. Он в самом деле на мне женился.
Хозяин. В таком случае, поздравляю. Вот оно… Сцевола, Жюль! Анри женился!
Сцевола(подходя к ним). Поздравляю! (Подмигивает Леокади).
Жюль тоже пожимает обоим руки.
Грэн(к хозяину). Как странно. Эту женщину я видел… несколько минут спустя, как был выпущен на свободу.
Хозяин. Как так?
Грэн. Это была первая красивая женщина, которую я увидел после двух лет. Меня охватило сильное волнение. Но с нею был другой, который… (Он тихо продолжает разговор с хозяином).
Анри(высоким тоном, словно вдохновленный, но без декламации). Леокади, возлюбленная моя, жена моя!., теперь исчезло все, что было когда-то… Такая минута искупает многое!
Сцевола и Жюль уходят вглубь сцены, а хозяин снова выступает вперед.
Хозяин. Какая минута?
Анри. Ныне мы соединены священным таинством. Это больше, чем человеческие клятвы. Теперь над нами Бог — и можно смело забыть все, что было раньше!.. Леокади, новая жизнь наступает для нас. Леокади, все становится священным: наши поцелуи, как бы они ни были страстно-безумны, отныне святы. Леокади, возлюбленная моя, жена моя!.. (Глядит на нее пылающим взором). Разве не другой взгляд у нее, Проспер, чем тот, какой ты замечал у нее раньше? Разве лоб ее не чист? Что было, то исчезло. Не правда ли, Леокади?
Леокади. Конечно, Анри.
Анри. И все хорошо. Завтра мы покидаем Париж. Леокади сегодня выступает в последний раз в Порт-Сен-Мартен, а я в последний раз играю у тебя.
Хозяин(пораженный). В уме ли ты, Анри? Ты хочешь меня покинуть? Да и директор Порт-Сен-Мартена не согласится отпустить Леокади! Она, ведь, приносит счастье его театру… Ради нее, говорят, туда стекаются толпой молодые люди.
Анрн. Молчи! Леокади, пойдет за мною. Она никогда не оставить меня. Скажи мне, Леокади, что ты меня никогда не покинешь. (Грубо). Скажи.
Леокади. Я тебя никогда не покину.
Анри. Если бы ты это сделала, я бы тебя… (Молчание). Мне надоила эта жизнь. Покоя я хочу — покоя.
Хозяин. Но что же ты намерен делать, Анри? Ведь, это смешно. Слушай, что я тебе предложу: пусть Леокади уйдет из Порт-Сен-Мартена, но останется здесь, и поступит ко мне. Я предлагаю ей ангажемент. У меня к тому же недостаток в талантливых актрисах.
Анри. Мое решение непоколебимо, Проспер. Мы покидаем город и уезжаем в деревню.
Хозяин. В деревню? Куда же именно?
Анри. К моему старику-отцу, одиноко живущему в нашей бедной деревушке. Я не видел его уже семь лет. Он вряд ли еще надеется увидеть своего пропавшего сына и с радостью примет меня.
Хозяин. Чем же ты хочешь заняться в деревне? В деревнях умирают с голода. Там живется в тысячу раз хуже, чем в городе. Что же ты там будешь делать? Обрабатывать поля ты неспособен. И не думай об этом.
Анри. Увидишь, что я и на это способен.
Хозяин. Скоро хлеб не будет рождаться во всей Франции. Ты идешь на верную гибель.
Анри. Я иду к счастью, Проспер. Не правда ли Леокади? Мы часто об этом мечтали. Меня манит покой широких полей. Да, Проспер, мечтая, я вижу себя идущим с нею вечером по полю, среди бесконечного безмолвия, а над нами высится небо, полное чудес и мира. Да, мы бежим из этого ужасного, опасного города — и великий мир снизойдет на нас. Не правда ли Леокади, мы об этом часто мечтали?
Леокади. Да, мы часто об этом мечтали.
Хозяин. Слушай, Анри, ты подумай получше. Я охотно увеличу твое жалованье, а Леокади дам столько же, сколько тебе.
Леокади. Слышишь, Анри?
Хозяин. Я положительно не знаю, кем тебя заменить. Никто из моих актеров не способен на такие удивительные выдумки, как ты, ни один из них не пользуется такою любовью посетителей… Не уходи!
Анри. Это правда, что меня некому заменить.
Хозяин. Оставайся у меня, Анри! (Переглядывается с Леокади; она знаком дает понять, что все устроит).
Анри. И я скажу тебе, что разлука будет тяжелее для них, а не для меня. На сегодня — для последнего своего выхода — я приготовил нечто такое, что всех их заставить содрогнуться… Они почувствуют что приходит конец их существованию… и этот конец близок уже. Я же буду переживать это только издалека… Нам будут об этом рассказывать, Леокади, много дней спустя, после того как свершится… Но они ужаснутся, поверь. Ты сам скажешь: Анри никогда еще не играл так хорошо.
Хозяин. Что ты будешь представлять? Что? Ты не знаешь, Леокади?
Леокади. Я, ведь, никогда ничего не знаю.
Анри. Чувствует ли кто-нибудь, какой великий художник живет во мне?
Хозяин. Конечно, чувствуют, — потому-то я и говорю, что с таким талантом нельзя хоронить себя в деревне. Это грех перед самим собой, и пред искусством!
Анри. К черту искусство. Я хочу покоя. Ты этого не понимаешь, Проспер, — ты никогда не любил.
Хозяин. О-о!.
Анри. Как я люблю. Я хочу быть с нею наедине — вот что… Только тогда, Леокади, мы можем все забыть. И мы будем так счастливы, как никто и никогда. У нас будут дети… ты будешь хорошей матерью, Леокади, и славной женой. Все, все будет забыто.
Долгое молчание.
Леокади. Уж поздно, Анри, мне нужно в театр. Прощай, Проспер, я рада, что видела, наконец, твой знаменитый балаганчик, где Анри имеет такой успех.
Хозяин. Почему же ты сюда никогда не приходила?
Леокади. Анри не хотел этого — из-за молодых людей, понимаешь, с которыми мне пришлось бы сидеть рядом.
Анри(уходя вглубь сцены). Дай мне глоток вина, Сцевола. (Пьет).
Хозяин(к Леокади, пользуясь тем, что Анри не услышит). Настоящий он дурак, твой Анри. Если бы ты только почаще сидела с ними рядом…
Леокади. Прошу не делать подобных намеков.
Хозяин. Советую быть осторожнее, глупая девчонка. Он тебя еще убьет когда-нибудь.
Леокади. Что такое?
Хозяин. Вчера тебя опять видели с одним из твоих шалопаев.
Леокади. Глупый! Это вовсе не шалопай, это…
Анри(быстро оборачиваясь). О чем это вы? Прошу без шуток. Прекратите шептание. Тайн быть не может — она моя жена.
Хозяин. Какой же свадебный подарок ты ей сделал?
Леокади. О, Боже, он и не думает о таких вещах.
Анри. Ты его получишь еще сегодня.
Леокади. Что?
Сцевола. Жюль. Что ты ей подаришь?