Как-то ночью, когда ветер утих, послышался лёгкий шорох. На землю падали крупные белые хлопья. И чудо! К утру всё вокруг стало неузнаваемо: земля, кусты, деревья — всё побелело. Снег лежал пышный, вспыхивая разноцветными искорками в негреющих лучах бледного солнца.
Малышу, лежавшему в ямке у сваленного бурей дерева, захотелось пробежаться к ручью, посмотреть, каким он стал в снеговом наряде. И зайчонок поскакал: весело, большими прыжками. За ним потянулась цепочка следов: две ямки впереди — от задних лап, две ямки, почти вместе, позади — от передних. На снегу белый зверёк был почти не виден, и только тёмные глаза да кончики ушей выдавали его. Никто не учил Малыша всем заячьим хитростям, но он сам, вдоволь напрыгавшись по мягкому снегу, перед тем, как залечь, принялся старательно путать следы. Он сделал несколько «петель» — кругов, потом «двоек» — пробежал обратно по своему же следу, а затем «скидок» — больших прыжков со своего следа далеко в сторону. После последней «скидки» Малыш улёгся в ямке за пнём. Самый хитрый враг не скоро разберётся в путанице его следов.
А враг вскоре появился в лесу. Это была жёлтая, в чёрных пятнах собака. Заметив следы зайчонка, она звонко залаяла и побежала по ним. На лай собаки из леса вышел человек. Осмотрев следы, он подбодрил собаку криком:
— Ату его, Трубач, ату!
Трубач залаял ещё азартнее. Это была молодая, неопытная гончая. Когда человек и собака удалились, Малыш поднялся с лежки и не спеша направился в другую сторону. Зайчонок пробежал вдоль ручья, перепрыгнул на другой берег, потом обратно и повторил все свои хитрости: «петли», «двойки», «скидки». После этого снова залёг под кустом. До темноты распутывали его следы охотник и собака. Ночь надёжно укрыла зверька от преследователей.
Усыпанные снегом стояли в безмолвии деревья. В небе висел тонкий серп месяца. В родном лесу было тихо и спокойно.
ДВЕНАДЦАТЬ МЕСЯЦЕВКраткий календарь южноуральской природы
ЯНВАРЬ
Не все знают, что названия месяцев перешли к нам от древних римлян. У них январь назывался януариус — по имени бога времени Януса. Древнерусское название января — просинец, сечень. Этим месяцем мы открываем исчисление нового года.
Январь на Урале, пожалуй, самый холодный месяц. Именно в это время бывают особенно сильные морозы. Синеватый отсвет ложится и на ровное, усыпанное снегом поле, и на лёд замёрзшего водоёма, и на пушистый иней, окутавший ветки деревьев, изгороди, крыши строений. Теперь понятно древнерусское название этого месяца — просинец.
Тихо в январском лесу в безветренный ясный день. Изредка сухо треснет где-нибудь ветка, чуть колыхнётся, стряхивая с себя снежный груз, и облегчённая поднимется к небу.
Радуют глаз яркой зеленью хвои припорошённые пушистым снегом задумчивые сосны и ели. В солнечных лучах поблёскивает изморозь на голых ветках берёз и осин. На белоснежном покрове лесных лужаек и просек видны хитросплетения следов зверей. Между деревьями проглядывает бледно-голубое небо с тонкими прослойками розовых и золотистых тонов. Всё это создаёт сказочно прекрасную картину зимнего леса.
Но проходит несколько дней, и погода резко меняется. Ещё вчера было тихо и сравнительно тепло, а сегодня вьюги и метели загуляли в приуральских степях, трещат от мороза вековые сосны, тоскливо завывает ветер в березняке. И не видно нигде ни птицы, ни зверя. Кажется, застыло всё живое. Но жизнь продолжается! А для некоторых животных она только начинается.
Вот над медвежьей берлогой поднимаются лёгкие струйки тёплого воздуха. Здесь в засыпанной снегом берлоге у бурой медведицы родились два крохотных медвежонка. Каждый не более рукавицы и весит всего полкилограмма.
Многим знакома весёлая подвижная птичка зеленовато-серой окраски с перевитым клювом — клёст. Размером он чуть больше воробья. Клесты у нас живут всю зиму, а в самый разгар морозов в своём уютном гнёздышке, среди веток ели, выводят птенцов.
На дне скованной льдом реки мечут икру налимы. Глубоко под снегом спрятались зелёные листочки клюквы и брусники. Нет, жизнь не исчезла, она идёт своим чередом.
Большинству птиц и зверей плохо приходится в январскую стужу. С каждым днём всё труднее добывать корм, укрываться от морозов и пронизывающего ледяного ветра. Немало животных гибнет в борьбе с суровой зимой. Инстинктивно они жмутся к человеческому жилью, ищут здесь спасения. Серые куропатки нередко забираются на гумна. Горностай и хорёк держатся под амбарами, зерноскладами, в скирдах хлеба, охотятся там за мышами и крысами. Заяц-русак забегает в сады и даже на гумна: голод сильнее страха.
Если пойти по заячьим следам, можно разыскать его норку — продолговатую ямку с навесом на одном конце. Часто в метель зайца заносит снегом. Если снег отвердел, то заяц, выбравшись из-под него, получает настоящую нору, выкапывает второй ход и проводит в ней большую часть суток.
Тёмной ночью, когда мириады звёзд усыпают холодный небосклон, с полей и лесных балок доносится отдалённый волчий вой. Серые разбойники подкрадываются к колхозным фермам, а иногда, осмелев, забегают на деревенские улицы, чтобы схватить зазевавшуюся собачонку. Уничтожение волков, наносящих большой ущерб народному хозяйству, — почётная обязанность каждого охотника.
ФЕВРАЛЬ
Фебруариус — латинское название этого месяца. У древних римлян существовали весенние праздники Луперкалии, которые посвящались Луперку — богу полей и лесов, покровителю пастухов и стад. На праздниках приносились в жертву козы. Пятнадцатый день месяца, когда совершались очистительные жертвоприношения, получил название «диес фебруатус» — день очищения, отсюда и название месяца.
Древнерусское название февраля, очень меткое — лютый.
Февраль — последний месяц зимы. По множеству едва уловимых признаков чувствуется приближение весны. Всё вокруг ещё покрыто слоем крепкого слежавшегося снега, нет-нет да и ударят двадцатипятиградусные морозы, а то и посильнее, подует холодный, пронизывающий ветер или начнётся метель.
Но день стал заметно длиннее, а небо — голубее и прозрачнее. Откуда-то вдруг повеет теплом, и на крышах заблестят маленькие тонкие сосульки. Даже воздух начинает меняться, приобретает особенную свежесть.
— Вот и весной запахло, — говорят тогда люди.
В сельском, хозяйстве идёт деятельная подготовка к весенним полевым работам. На поля вывозят удобрения, продолжается снегозадержание. «Больше снега — больше хлеба», — говорит народная пословица. Заканчивается ремонт сельскохозяйственной техники. Агрономы проверяют всхожесть семян, а садоводы готовятся к работам в саду.
Птицы и звери уже чувствуют, что скоро весна. Зимние гости — красногрудые снегири — перекочёвывают к северу. Следом за ними покидают наши леса суетливые чечётки, беспокойные крикливые сойки и степенные свиристели, иначе именуемые кардиналами. Реже слышится и звонкий крик большой синицы.
В городах и сёлах первыми поднимают весеннюю тревогу неугомонные воробьи. В тёплые дни, пригретые солнцем, они с громким задорным чириканьем перелетают с крыши на крышу, с дерева на дерево, поправляют старые гнёзда и строят новые. Чёрный ворон и ворона тоже делают гнездо, в котором в марте появятся яйца.
Волки, лисы, горностаи и другие звери разбиваются на пары, подыскивают подходящие укромные места, где и начинают хлопотать над устройством норы или логова.
Для многих птиц и зверей февраль — трудный месяц. С каждым днём всё меньше корма, да и добыть его стоит немалых трудов и забот.
К концу месяца снег заметно оседает, начинает темнеть, теряет свою свежесть и привлекательную мягкость. Оттепели чередуются с вьюгами, с севера часто дуют холодные ветры, и снова кружатся в воздухе снежные хороводы.
МАРТ
Март — утро года. Этим месяцем в природе начинается новый год. Зима с её метелями, морозами и снегопадами остаётся позади. Все ждут тепла. И вот приходит весна… Её приближение с каждым днём всё заметнее. Необычайно прозрачен воздух, в голубой выси чистого неба весело улыбается солнце. Ярко-синие тени протянулись по снегу. Заблестели всюду хрустали сосулек, а дороги потемнели и раскисли. Заметно укоротились ночи, сумерки стали по-весеннему светлыми. С каждым днём солнце пригревает сильнее. Оно уже согнало снег с крыш, кое-где и на полях и лесных лужайках.
Древнеримский бог войны Марс, бывший первоначально покровителем стад и полей (почему ему и посвящен этот месяц), дал название весеннему месяцу — марсиус. Отсюда — март, а древнерусское название — берёзозол.
С утра и до вечера гудят станки в мастерских, стучат молотки, топоры и звенят пилы колхозных плотников. Заканчивается ремонт сельскохозяйственного инвентаря и машин, тракторы готовятся к выходу в поле.
Началом весны астрономы считают день весеннего равноденствия (22 марта), когда день равен ночи. А у природы свой календарь: прилетели первые грачи — значит, пожаловала долгожданная красавица-весна. Первые гости юга важно разгуливают по дорогам, деловито осматривают старые гнёзда и принимаются за их ремонт. В последние дни марта над полями внезапно зазвучит трель жаворонка. Едва заметной точкой «между небом и землёй» парит пернатый певец, но песня его, торжествующая песня весны, слышна далеко вокруг.
В тёплые дни понемногу подтаивает снежный покров, а к вечеру замерзает, образуя тонкую корку льда — наст. Это самое тяжёлое время для таких крупных зверей, как лось и сибирская косуля (на Урале её называют диким козлом). Наст не выдерживает тяжести животных, подламывается и острыми краями ранит ноги животных. По насту они не могут далеко убежать, а голодные волки особенно настойчиво преследуют их.
А зима ещё не ушла совсем, она огрызается внезапными вьюгами и морозами. Но с каждым днём всё прибывает света и тепла. Изъеденный солнцем снег темнеет и оседает, прижимается к земле. Всё больше появляется проталин. И вот из-под снега кое-где уже пробиваются первые робкие ручейки — показалась вешняя вода.