19…актера Любшина. – Станислав Любшин – советский и российский актер театра и кино, народный артист РСФСР, родился в 1933 году.
20Диван лез анфан! – devant les enfants (фр.) – не при детях.
21«Полюстрово» – распространенная в Советском Союзе минералка с высоким содержанием железа, которое оседало на дне бутылки в виде слоя ржавчины.
22«Щит и меч» – За роль советского разведчика Иоганна Вайса в этом фильме журнал «Советский экран» признал Станислава Любшина лучшим актером 1968 года.
23Quique suum. – «Каждому – свое». Это латинское изречение, переведенное на немецкий язык („Jedem das Seine”), было написано на воротах концлагеря Бухенвальд.
24«Вихорные» какие-то, «пожилы»… – Теща совершает обряд изгнания беса. Откуда в советской России брались эти языческие заговоры: против болезни, против тоски, против порчи, наводящие порчу, приворотные, отворотные и прочие? В газетах и журналах их, ясное дело, не печатали, интернета не было, но откуда-то они брались и распространялись в народе, переписанные химическим (чернильным, если послюнить) карандашом на засаленных листочках из тетради в линейку.
25«Ну зпт готовься тчк Погребняков». – Знаки препинания в телеграммах не ставились. У телеграфного аппарата, устроенного наподобие пишущей машинки, были специальные литеры: «зпт» вместо запятой и «тчк» вместо точки. Придумали это для того, чтобы как можно более точно передать текст, поскольку телеграфные аппараты обычно печатали очень грязно, и на фоне этой грязи точку или запятую можно было пропустить.
26плавленый сырок «Дружба» – Этой знаменитой закуске даже поставили памятник – в 2005 году к сорокалетию сырка. Он стоит возле завода плавленых сыров «Карат» в Москве и также известен как памятник «Ворона и Лисица».
27…футболку с захолустной надписью «Монтана». – Футболки и холщевые сумки с «фирменным» орлом – логотипом джинсов Montana были популярны в семидесятые – восьмидесятые годы среди невзыскательной советской публики.
Настоящие джинсы Montana шили в Западной Германии и поставляли, в основном, к нам в СССР, но на всех желающих, разумеется, не хватало. А фальшивые джинсы, майки и сумки шили в подпольных цехах где-нибудь в Сухуми, Рязани или Одессе (на Малой Арнаутской). Такие подделки назывались «самострок» или «самопал». В наше время примерно так же воспринимаются рыночные футболки и сумки «DG» (Dolce & Gabbana) со «стразиками».
28…запустил на всю катушку программу «Время». – Сидоров боится прослушки КГБ. Не через телефонную розетку (телефона у Костылевых нет: помните, Верочка в поликлинику звонила от соседей, а позже Костылев предлагал вызывать его из отпуска телеграммой), но, например, через электрическую сеть. По мнению опытного начальника, Костылев вполне мог быть «под колпаком» у спецслужб.
29…фильм по Чехову, где тот исполнял главную роль. – Любшин, за которого принимают Костылева, сыграл главную роль в трехсерийном фильме 1972 года по рассказу Чехова «Моя жизнь».
30Большой красный «Икарус»… – В больших городах (а Костылев живет в большом городе, раз тут аэропорт есть) венгерский Ikarus был основной маркой автобусов – как рейсовых, так и экскурсионных. По городским маршрутам ходили длинные, желтые сочлененные «гармошки». По междугородным и пригородным – большие красные «Икарусы-250».
31…разбирать подслеповатую машинопись. – Олик считает себя большой руки нонконформистом, практически диссидентом среди чертей.
В советское время пишущая машинка была единственной доступной копировальной техникой, причем, в магазинах продавались только портативные, способные сделать не больше пяти копий на тонкой, полупрозрачной бумаге. С больших конторских машинок, которые могли напечатать больше экземпляров и лучшего качества, брался образец шрифта – видимо, для КГБ, на случай, если спецслужбам потребуется идентифицировать автора антисоветской листовки или особенно зловредного самиздата.
Самиздат – независимую неподцензурную литературу и публицистику – размножали на портативных машинках под синюю, черную или фиолетовую копирку, то есть, копировальную бумагу.
Представьте себе человека, которому на один день или на одну ночь дали книгу Набокова или Солженицына, парижский журнал «Континент» или израильский «Время и мы», правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» или «Москву – Петушки» Венички Ерофеева. За хранение, если найдут при обыске, и тем более – за распространение такой литературы можно было заработать срок по семидесятой статье Уголовного кодекса РСФСР. Но человек садится за пишущую машинку и печатает – весь день и всю ночь. Об этих людях – песня Александра Галича 1966 года «Мы не хуже Горация»:
«Эрика» берет четыре копии,
Вот и все!
…А этого достаточно!
32…геноцид и апартеид, а у нас не Америка! – В Советском Союзе, – считает Нина Кривошеина, начитавшаяся советских газет и насмотревшаяся телевизора, – никакой ксенофобии и дискриминации по национальному признаку нет и быть не может, сплошная дружба народов, в отличие от прогнившего Запада. Вспомним популярный советский анекдот. «Голос Америки» спрашивает у Армянского радио: «Какая зарплата у советского инженера?» После трехдневной паузы Армянское радио дает ответ: «А у вас негров линчуют!»
33…искусственная долгоиграющая кость… – игрушечная косточка из прессованных жил и кожи. Это сейчас ее можно купить в любом зоомагазине, а советский человек такого баловства даже вообразить не мог.
34Пайн Стрит – Pine Street (англ.) та же Сосновая улица, только в Америке.
35…Фирма? – Слово «фирмб» в смысле «последний писк заграничной моды» произносилось с ударением на последний слог.
Земля бедованная
Рассказ написан в 1976 году и в том же году опубликован в самиздате (Часы. – № 4). Толстый машинописный альманах «Часы», вскоре сделавшийся толстым машинописным журналом, выходил с 1976 по 1990 год в Ленинграде. В журнале печаталась независимая «вторая» литература – то, что официальные издательства никогда бы не взяли по политическим и эстетическим причинам: не только у нонконформистов были, по словам писателя Андрея Синявского, стилистические расхождения с советской властью, но и у власти – с ними. Бессменный редактор и издатель «Часов» – Борис Иванович Иванов.
Подробнее о журнале можно прочесть в книге «Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950-е – 1980-е». Это солидное издание в трех томах и четырех книгах было выпущено Международным институтом гуманитарно-политических исследований в 2005 году.
Антология есть в Интернете: http:⁄⁄antology.igrunov.ru
Официальной публикации рассказ «Земля бедованная» дождался только в перестройку (Искусство Ленинграда. – 1989. – № 3).
1Улицы Воинова и Каляева. – Между этими улицами на Литейном проспекте, 4, стоял, стоит и стоять будет, потому что возведен на века, Большой дом – здание КГБ-ФСБ.
2пивные ларьки – Пивной ларек для советских граждан был чем-то большим, нежели просто торговая точка, где можно выпить кружку разведенного «Жигулевского», унести домой этот напиток в бидоне или трехлитровой банке. Это были клубы, объединенные главной национальной идеей, к тому же открывались они задолго до гастрономов: некоторые – в семь или даже в шесть утра.
3…продавать начинают не в одиннадцать, а без десяти. – Горбачевский сухой закон, антиалкогольная кампания 1985–1987 годов, – история хорошо известная. Но сейчас уже мало кто вспомнит о предыдущей кампании под лозунгом «Пьянству-бой!». 16 мая 1972 года вышло Постановление Совмина СССР № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма», после которого крепкие напитки стали продавать только с 11 часов утра до 7 часов вечера, а в выходные дни и в праздники перестали продавать вовсе.
4…на Марсово поле … на встречу с однополчанами. – Когда писался этот рассказ, на Марсовом поле, традиционном месте встречи однополчан, в день Победы собирались сотни фронтовиков – еще не старых мужчин и женщин с орденами и медалями. Сейчас, в 2014 году, хорошо, если придет человек пять-десять, а еще через несколько лет не останется никого…
5…воевал … в Ташкенте или Алма-Ате… – Рассказчик намекает на антисемитский миф – будто бы в Великую отечественную войну евреи избегали отправки на фронт и все поголовно отсиживались в глубоком тылу в эвакуации.
6…поляна, где гуляют с собаками. – Давно уже с собаками там гулять запрещено, а тополя вырубили.
7…на зеленые купола, на кресты золотые… – Автор соединил две церкви. С одной стороны, дорога к храму от дома Нила и Кепкера подразумевает Спасо-Преображенский собор на улице Пестеля (Пантелеймоновской), который и в те годы был действующим. Но его купола – бронзового цвета. Зато зеленые купола, без крестов (храм не действовал) тогда были у Пантелеймоновской церкви на углу Соляного переулка. Церковь открыли для прихожан только в 1994 году, а в начале XXI века отреставрировали, перекрасив купола в их нынешний фисташковый цвет (зеленые купола, как правило, бывают у церквей, посвященных Святой Троице).
8…подпольный валютчик… – см. примечание 33 к повести «Треугольник Барсукова (Сенная площадь)».