Все началось много, много лет назад, когда гимназисту Саше Мартынову попалась в руки книга английского писателя Герберта Уэллса «Война миров» – о нашествии на землю марсиан, их битвах с землянами и неожиданной гибели. Саша от повести оторваться не мог, проглотил ее в один день и потом еще неделю перечитывал: то одно место, то другое, то все сразу. И ходил ошалевший, почти наяву переживая грандиозные картины сражений человеческой техники с гигантскими шагающими машинами марсиан.
С этого момента началось его увлечение астрономией.
Конечно, пылкая тяга к космосу была наивным ребячеством – ну а чем она еще должна быть у подростка?.. Но из этого детского увлечения стали вырастать по-настоящему серьезные вопросы.
Собственно, главный вопрос был один, другое дело, что он распадался на множество подчиненных, похоже на то, как большой поток разбегается на ручейки. Вот он, этот вопрос: почему в огромном космосе до сих пор реально не обнаружено никаких признаков не то что разумной, цивилизованной, техногенной, а вообще самой элементарной жизни: бацилл, бактерий, амеб и тому подобного?..
Прочтя «Войну миров», гимназист воспринял как нечто само собой разумеющееся идею марсиан – или, скажем шире, идею внеземных жизни и разума. Ведь это же совершенно естественно, – если мировое пространство полно звездных систем, а соответственно, планет, то по законам вероятности, обитаемых планет, подобных Земле, тоже должно быть немало. Так где же они, где их обитатели?..
Теория вероятностей в данном случае почему-то отказывалась работать.
Да, конечно, Уэллс надолго задал моду на «марсиан» среди писателей-фантастов. Но это беллетристика, вольная игра мысли. Хорошо писателям, они могут играть в самые залихватские гипотезы! Ну а ученые стиснуты жесткими рамками, им не до роскоши свободных идей. И при переходе на научный уровень, к фактам, рабочим версиям и теориям, приходилось говорить, что да, обитаемые планеты могут быть – но как-то так, словно сам говорящий не очень в это верит, поскольку наблюдаемая реальность не дает никаких проблесков жизни за пределами Земли. Что более чем странно: эмпирическое исследование в рамках устоявшейся мировоззренческой парадигмы приводит к тому, что бескрайний мир, в общем-то беспросветно мертвый, единственно лишь почему-то на одной из его окраин в нем оказалась крохотная живая планета – необъяснимая случайность, какое-то нелепое беззаконие в закономерном неживом пространстве.
Все это постепенно сместило фокус интереса от астрономии к биологии, и, окончив гимназию, Саша Мартынов поступил на естественный факультет университета, специализировавшись на изучении живого мира.
Великая война не очень отразилась на жизни и работе студента, хотя, конечно, воспринялась досадной помехой. Он продолжал учиться упорно и азартно, чем глубже вникал в тайны живого вещества, тем сильнее сознавал, как много здесь интересного. А наиболее глубокая тайна – проблема происхождения жизни.
Ясно, что между живым и неживым есть некие принципиальные различия. Ясно, что живое сложнее неживого. Но при этом и то и другое состоит из одних и тех же элементов системы Менделеева, стало быть, где-то в глубинной основе мир все же един. Ну и как найти эту грань, по одну сторону которой живое, а по другую неживое? Почему она вообще есть, эта грань, почему она разделила бытие на два этажа?!
В целом студент нашел себя в науке, отыскал свой путь. Он только-только ступил на него, но видел его отчетливо, данный путь уверенно вел его к статьям, трактатам, монографиям, ученым степеням…
Но тут вслед за войной грянула революция.
Мартынов никогда близко не интересовался политикой, довольствуясь, подобно большинству русских интеллигентов того времени, обтекаемо-либеральными взглядами, отчего февральскую революцию абстрактно приветствовал: права, свободы, Россия будет демократической республикой, браво… Но на жизни и работе молодого ученого это поначалу никак не отразилось, он продолжал работать как работал, хотя революция властно вторгалась с улиц в университетские аудитории и лаборатории.
Упоение демократической республикой слиняло быстро. Месяца не прошло, как налаженная, пусть и сильно притиснутая войной жизнь стала разваливаться с невменяемой быстротой. Исчезли полиция, дворники и извозчики, перестали ходить трамваи, магазины вдруг оказались либо разграблены, либо заколочены, а чаще всего и то и другое вместе. Ну и, ясное дело, пропали электричество, отопление, вода, пришлось вспоминать про свечки, печки, ведра с коромыслами…
– Эх, как это мне знакомо! – вздохнул Борисов без всякой ностальгии.
Правда, если он в самое лихолетье отсиделся в вологодской деревне, то Мартынова революция безжалостно выдернула из университета и погнала по России, как перекати-поле.
Его мобилизовали в Красную армию. Не очень разбираясь в научной специфике, зачислили в авиацию, решив, видно, что если образованный, не важно какой, то должен служить в самых «продвинутых» войсках.
Ну и послужил. Был летчиком-наблюдателем, летал в воздушную разведку, бросал на вражеские войска самодельные бомбы и железные стрелы с оперением – ноу-хау Гражданской войны. Попадал под обстрелы с земли и участвовал в воздушных боях с аэропланами белых… Не верится? Сам потом поверить не мог. Он, лабораторный затворник!.. Ничего, воевал и жив остался.
Так пролетели несколько лет, война пошла на убыль. А в двадцать первом году к комиссару их авиаотряда, расквартированного в крупном губернском городе, обратился начальник местной ГубЧК.
– Слушай! – повелительно сказал он. – Получил я тут бумагу от начальства, запрашивают, нет ли на примете ученых определенных специальностей. Географы, химики, ботаники… У тебя в отряде нет ли таких?
Комиссар наморщил лоб, вспоминая. Вспоминалось туго. Вроде нету?.. Жаль, зараза! Отказывать самому влиятельному в городе лицу не хотелось, но…
И вдруг вспомнил!
– Погоди-ка, – обрадованно сказал он. – Как будто есть один. Что-то вроде ботаника как раз, но точнее не скажу. Говорил, что в уни… университете учился, в такие подзорные трубы смотрел маленькие. Ну, знаешь…
– Микроскопы, – важно понял чекист. – Да, кажется, это то, что надо. Давай его ко мне!
Так летнаб Мартынов отбыл в распоряжение ВЧК.
Нетрудно догадаться, что оказался он в распоряжении спецотдела, где пришелся ко двору. По-новому побежали месяцы и годы, и спустя сколько-то времени он вынужден был признать, что с академической карьерой, по-видимому, покончено. Однако вполне возможным оказалось совершенствоваться в рамках спецотдела. И перед бывшим студентом с новой силой вспыхнула потускневшая за время Гражданской войны мысль: что же все-таки есть жизнь, и главное, как объяснить мертвое безмолвие космоса?!
Не мог он смириться с тем, что мир устроен так несуразно: в необъятном мертвом пространстве абсолютно нелогично вспыхнула и живет одна-единственная крохотная живая точка – планета Земля. Ну не может ведь такого быть!..
И отсюда у него выросло твердое убеждение в том, что в общепринятой картине мира что-то не так. Что-то упущено. Что? А вот на этот вопрос он пока не мог ответить.
Озарение, как ему и положено, пришло счастливым случаем – как «эврика» Архимеда, яблоко Ньютона, сон Менделеева… А именно – в одной из книг академика Вернадского.
Разумеется, и в той, прежней жизни студент Мартынов читал труды корифея и видел, что автор глубоко размышляет о самой сути живого вещества. Но тогда, видимо, он был просто не готов понять глубину мысли. А вот сейчас, читая академика, наткнулся на простую фразу, которая потрясла его.
Суть такова: по мысли Вернадского, живое и неживое вещество есть две разные формы пространства-времени. Вот и все! Жизнь – это иное пространство, не трехмерное, не то, что изучают физика и химия – и время в нем течет иначе.
Простые слова! Но все гениальное просто. Они сверкнули волшебной звездой и все расставили по местам. И высветили то, что пряталось в тени.
Конечно, не может быть живое пространство случайной точкой в бездне неживого. Оно практически безгранично. Но мозг современного человека, Homo Sapiens, по каким-то причинам неспособен воспринимать этот живой космос весь, а видит его как очень редкую россыпь живых планет в темном и примитивном неживом пространстве-времени. До сих пор и вовсе в виде только одной планеты. Это похоже на то, как золотая жила, залегая в глубине горных пород, выходит на поверхность несколькими ответвлениями довольно далеко друг от друга. Один старатель нашел крупицы золота в одном месте, другой в паре километров от него – и думают, что нашли два разных золотых источника. А на самом деле это выходы на поверхность одной и той же глубинной жилы.
Сравнение понятно. Мы, люди, в обыденном жизненном режиме видим мертвую поверхность с редко-редко разбросанными по ней живыми планетами. Настолько редко, что по сей день ни одной другой, кроме нашей Земли, не увидели. Но в будущем астронавты, если полетят за пределы земной атмосферы, предположим, будут лететь долго, долго, могут и встретить живую планету. И когда они опустятся на нее, осмотрятся, попривыкнут… то, к безраздельному удивлению своему, поймут, что оказались вовсе не на какой-то чужой планете, а все на своей же родной Земле, только, возможно, в другой исторической эпохе.
Но полет межпланетного корабля – это движение вслепую, по мертвой поверхности. А возможно ли движение вглубь, в самую «золотую жилу», то есть в целостное живое пространство, соединяющее все планеты-ответвления? Собственно, отчасти мы на это способны, мозг Homo Sapiens смутно улавливает «отзвуки» этого пространства – в снах, возможно, в галлюцинациях, во всем том, что можно назвать «ближним зарубежьем» психики. Но это все неясно, разрозненно, бессистемно… А можно ли сделать так, чтобы это стало системой, не во сне, не в призрачном дурмане, а наяву?
Оттолкнувшись от этого вопроса, Мартынов не сразу, но пришел к мысли о зонах с необычными физико-климатическими данными, где наш мозг в силах «перепрыгнуть» барьер восприятия и ясно увидеть прежде скрытые от него пространственно-временные резервы живой Вселенной.