Осень 1651 года
После этого им оставалось только ждать. Сити бурлил слухами и противоречивыми сведениями о сражениях, об отступлениях и атаках, то о победе принца, то о победе Новой армии. Джон старался по мере возможности скрывать все эти новости от Эстер. Он давал ей дюжины поручений то в зале с редкостями, то в саду, лишь бы держать ее руки занятыми, лишь бы избавить ее от бесконечных обсуждений плохих новостей в кухне. Но ничто не могло ослабить ее тоску о сыне.
В тот вечер, когда Джонни уехал, Френсис и Эстер зажгли на окне свечу. С того самого дня Эстер не позволяла закрывать ставни и, никогда не позволяя ей погаснуть, ставила свечу так, чтобы ее всегда было видно с дороги. Каждое утро она собственноручно ставила новую свечу, каждый вечер проверяла, горит ли она и падает ли ее свет на дорогу в Ламбет, туда, куда ускакал Джонни.
Только однажды Джон заметил, что если свеча упадет от порыва ветра, то может случиться пожар. После этого она поставила подсвечник в блюдце с водой. Но ничто не могло переубедить ее и заставить убрать свечу с подоконника, как будто свет одной-единственной свечи мог привести ее мальчика обратно домой по темным, небезопасным дорогам.
На первой неделе сентября приехал Александр Норман. Быстрым шагом он направился от причала прямо в Ковчег. Он нашел Джона одного в медицинском саду.
— Есть новости, — коротко сказал он.
Джон с трудом поднялся на ноги с грядки с травами.
— Третьего числа, в годовщину поражения при Данбаре, состоялось сражение. Кромвель обожает отмечать годовщины.
— И?
— Поражение. Шотландцев обратили в бегство. Карл Стюарт пропал.
— Погиб? — спросил Джон. — Он наконец мертв?
— Исчез. За его голову назначена награда, и его ищет вся страна. Его могут схватить со дня на день. Шотландцы бежали обратно в Шотландию, и англичане-добровольцы преследуют их до самых дверей домов. Кромвель пишет, что он ведет армию домой и распускает ополчение. Наверняка он знает, что делает. И мы должны ему верить.
— Поражение, — сказал Джон.
— Для отдельного солдата это ничего не значит, — быстро продолжил Александр. — Может, он уже скачет домой.
Джон кивнул.
— Я скажу Эстер до того, как какой-нибудь идиот ляпнет ей.
— Где Френсис?
— Они наверняка где-то вместе, — предсказал Джон. — Это лето стало долгим бдением для них обеих.
Джон собрал инструменты, и мужчины двинулись через дорогу к дому. Инстинктивно они посмотрели на восток, в сторону Ламбета, будто надеясь увидеть рослого коня и радостного молодого человека, скачущих к ним.
— Да я все время смотрю туда, — хрипло сказал Джон. — Мы все высматриваем его.
Никто им не писал, они ничего не могли разузнать. Кромвель вернулся, но Ламберт все еще оставался в Шотландии, командуя из Эдинбурга и постепенно убеждая шотландцев сотрудничать с республиканской Англией. Он прислал заказ на тюльпаны, желая, чтобы они росли в горшках, украшая его апартаменты. И Эстер, рискуя всеми их средствами к существованию, самими жизнями, написала ему записку, спрятав ее между луковицами, которые передала с посыльным.
Простите меня за то, что обращаюсь к Вам за помощью, но очень дорогой мне человек мог попасть в плен под Вустером. Не могли бы Вы подсказать мне, как я могу узнать, что с ним произошло или где он сейчас находится?
— Мне заказать еще свечей? — поинтересовалась кухарка, составляя список перед поездкой на рынок. — Или…
— Что или?! — рявкнула Эстер.
Предположение о том, что уже мало смысла выставлять каждый вечер свечу для Джонни, таило такое мрачное значение, что лучше об этом было не упоминать.
— Ничего, — ответила кухарка.
Джон Ламберт ответил со следующим курьером, прискакавшим в Лондон. Из его записки было очевидно, что он прекрасно понял, кто мог быть самым дорогим для Эстер и кто мог оказаться в плену под Вустером.
Дорогая госпожа Традескант.
Сожалею о Ваших тревогах. Кавалерия шотландцев не принимала активного участия в сражении, и они отступили в Шотландию, сохраняя порядок. Там они рассеялись. Очень может быть, что он был с ними, пока не поступил приказ разойтись, следовательно, есть веские причины надеяться, что он может вернуться в ближайшие несколько месяцев. В плен попали очень немногие, и среди них его нет. Я справлялся конкретно о нем по имени. Среди наших пленных он не числится. Убитых было очень мало.
Благодарю Вас за тюльпаны. Мне показалось, что Вы положили с полдюжины луковиц сверх того, что я оплатил. Жаль, что сейчас я не могу отплатить Вам еще большей услугой, но я буду внимательно следить, не прозвучит ли знакомое имя, и напишу Вам снова, если у меня будут для Вас новости.
Эстер отнесла письмо в зал с редкостями, где в зимнюю холодную погоду поддерживали огонь в камине, и бросила его в самую середину пылающих поленьев. Она очень хотела сохранить записку, чтобы черпать из нее хотя бы небольшое утешение, но понимала, что этого делать нельзя.
Зима 1651 года
Мрачным декабрьским днем, когда Эстер закрывала ставни в зале с редкостями и в гостиной, она услышала стук копыт, монотонно приближающийся по дороге. Она подошла к окну и выглянула наружу, как делала всегда, когда слышала приближение одинокого всадника, проезжающего мимо дома. Она смотрела на дорогу, не ожидая увидеть сына. И все-таки каждый раз выглядывала из окна, точно так же, как зажигала свечу. Потому что кто-то должен был ждать его всегда, потому что ожидание не должно было прерываться ни на секунду.
Когда она увидела размер и массивность коня, она моргнула и протерла глаза, представив на секунду, что это может быть Цезарь. Но тут же подумала, что ей уже много раз казалось, будто она видит Цезаря, поэтому она не бросилась ему навстречу и не закричала.
Конь приближался ровным шагом, и тут она поняла, что на сей раз это и в самом деле Цезарь. И что на его спине, сгорбившись в седле, с непокрытой головой, завернувшись в свой теплый плащ, находя дорогу к дому по темной дороге не столько с помощью зрения, сколько по памяти, сидит Джонни.
Она не вскрикнула, не заплакала и не побежала. Эстер никогда не принадлежала к тем женщинам, которые визжат, плачут или бегут. Она спокойно подошла к входной двери, открыла ее, потом отворила калитку в сад, тихо перешла через маленький мостик над ручьем и вышла на дорогу. Заслышав шорох ее юбки, серой на фоне сумерек, Цезарь прянул ушами и ускорил шаг. Полусонный Джонни, сидя в седле, глянул перед собой и увидел женскую фигуру, замершую в ожидании на лужайке так, будто она простояла у стойки ворот с той самой минуты, как он уехал.
— Мама?
Голос его был слегка хриплым.
— Мой сыночек.
Он остановил лошадь, кубарем скатился с седла, бросил поводья и шагнул вперед, прямо в ее объятия. Когда он спрыгнул на землю, его ноги подкосились, и она приняла весь его вес в свои руки.
— Сыночек мой, сыночек, — повторила она.
Он пахнул иначе. Когда он уезжал, он пахнул хорошо вымытым мальчиком, а вернулся домой с запахом тяжело поработавшего мужчины. Спутанные и свалявшиеся волосы пропитались запахом костра. Шерстяная накидка была тяжелой от глубоко въевшейся грязи, сапоги были в пыли. Он стал тоньше, но мускулы налились силой. Когда он крепко обнял ее, она ощутила силу его плеч и спины.
— Мама, — снова сказал он.
— Господи, благодарю Тебя, — прошептала она. — Благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты услышал мою молитву и привел его домой.
Она думала, что будет не в состоянии выпустить его из своих объятий, но спустя минуту оторвалась от сына и повела его в дом. Цезарь, прекрасно знавший, что добрался до дома, сам направился вокруг дома на конный двор, и, когда Эстер и Джонни входили в дом, оттуда донесся взрыв шума — конюх и Джон признали коня и бегом бросились в дом.
— Он вернулся! — заорал Джон, как будто с трудом верил в это.
Он промчался через кухню, потом в холл и там остановился, увидев изможденное лицо сына и его грязную одежду. Потом Джон раскинул руки и заключил сына в мощные объятия.
— Вернулся, — повторил он.
Осень 1652 года
Мальчик был дома, в стране установился мир. Оливер Кромвель правил парламентом с такой мощью и превосходством, что, собственно говоря, он мог бы и сам стать королем. Шотландия больше не была независимым королевством. Англия аннексировала ее, а генерал Монк[46] проложил такие глубокие колеи через гордость и отвагу горцев, что они уже не заживали. Карл Стюарт пребывал далеко, во Франции или где-то в Нидерландах, словом, везде, где мог наскрести себе на беззаботную жизнь, ничего не делая и существуя лишь благодаря своему обаянию.
Мир вернул садовников в сады и на клумбы, а любознательную публику в зал с редкостями. Выручка за вход росла с каждым днем, а книга заказов на цветы, кусты, деревья и овощи от Традескантов была заполнена. Репутация Джона как владельца и продавца чужеземных, красивых и экзотических растений упрочилась. Но все больше и больше его уважали за эксперименты с новыми сортами овощей и фруктов. Он выращивал картофель и кукурузу, персики и нектарины, вишни и разные сорта винограда — на еду, на вино и на изюм. Ученые и философы, обедавшие в Ковчеге, любили попробовать что-нибудь новенькое из фруктов и овощей на обед.
Осенью из Шотландии вернулся домой Джон Ламберт. Он навестил сад Ковчега и пришел в восхищение от новой коллекции цикламенов, которые Джон посадил на свежей клумбе под каштанами. Ламберт встал на колени в грязь аллеи, лишь бы рассмотреть изящные крошечные лепестки, сложенные как камилавка монахини. Он поздоровался с Джонни, не сделав никакого замечания по поводу шрама у него под глазом, и поцеловал руку Эстер, не упомянув посылку с тюльпанами и запиской, спрятанной среди них.
— Рад видеть, что ваш мальчик вернулся домой, — только и сказал он.
— Спасибо, — ответила она. — А я рада, что вы теперь лорд Ламберт.