Вооруженные группы маршировали по дорогам, расталкивая пешеходов и требуя, чтобы те кричали: «Ура! За короля!» Но тут же на другой дороге появлялась группа, выкрикивающая: «Ура! За Пима![7] Долой епископов! Долой королеву-католичку!»
Когда Джон увидел, что две такие группы двигаются навстречу друг другу, он испугался, что его втянут в драку, и вместе с лошадью укрылся в боковой улочке.
Но роялисты перешли на одну сторону улицы, будто торопились по очень срочному делу, которое заставило их быстренько исчезнуть. Противники старательно сделали вид, что не заметили их, и не стали за ними гнаться.
Джон посмотрел на эту картину и понял, что никто, как и он сам, не готов к открытому столкновению. Скандалисты на улице даже потасовки не хотели, не то что настоящей войны. Он подумал, что страна наверняка полна именно такими людьми, такими же, как он, как честный парламентарий из Йовила. Все они понимали, что находятся во власти перемен, и все хотели принять участие в этих переменах, все хотели поступить правильно, но были очень, очень далеки от понимания того, что же правильно.
Отец Джона знал бы. Он был бы за короля. У отца Джона была та самая несгибаемая вера, которой его сын так и не научился.
Джон поморщился, подумав, насколько силен был его отец отсутствием сомнений и насколько глубоко погряз он сам в многочисленных сомнениях. В итоге он все еще оплакивал одну женщину, почти влюбился в другую и женился на третьей. Будучи на службе короля, в глубине сердца был на стороне оппозиции. И получалось, что он постоянно разрывался между всеми.
Вокруг дворца Уайтхолла толпы были еще гуще. У ворот стояли вооруженные стражники с угрюмыми и мрачными лицами, сжимая в руках перекрещенные пики.
Джон, подъехав к постоялому двору, оставил лошадь в конюшне и в толкотне и давке пешком вернулся ко дворцу.
Толпа представлял собой все ту же странную смесь людей. Были там попрошайки, нищие, калеки в лохмотьях и старых потрепанных ливреях, которые собрались там, чтобы покричать, а может, и получить несколько монет за продажную верность тому, кто заплатил.
Были там и рабочие, и женщины, и подмастерья с ремесленниками, и рыночные торговцы. Были и одетые во все черное серьезные проповедники церквей индепендентов и сектантов, были богатые купцы и люди из Сити, которые сами в драку не полезли бы, но сердца их жаждали борьбы.
Были там и матросы с кораблей, стоявших в порту. Они тоже кричали в поддержку парламента, потому что обвиняли короля и его французскую жену в бездействии по отношению к пиратам Дюнкерка. Были там и обученные отряды солдат, кое-кто из них пытался навести порядок и собрать всех своих вместе, а кое-кто впадал в неистовство и начинал вопить, что они все готовы умереть за права парламента.
Вся эта пестрая толпа орала и вопила на все лады, от свиста и шиканья тех, кто сам не знал, за что выступает, до упорядоченных выкриков тех, кто, наоборот, прекрасно понимал, чего хочет: «Долой епископов! Долой королеву!» И самый последний призыв, появившийся после того, как король явился в палату общин с мечом: «Долой привилегии!»
Джон пробрался в передние ряды толпы, прямо к воротам дворца Уайтхолла и крикнул, обращаясь к стражнику и пытаясь перекричать шум:
— Джон Традескант! Садовник короля!
Стражник чуть подвинулся, Джон поднырнул под пику и вошел.
Старый дворец Уайтхолл был самым беспорядочным из всех королевских дворцов, сплошная путаница из зданий, дворов и садов, то там, то здесь украшенных статуями и фонтанами, оживленных пением птиц. Джон, надеясь встретить знакомое лицо, направился к королевским покоям. Завернув за угол, он остановился как вкопанный, потому что столкнулся почти лоб в лоб с самой королевой.
Она бежала, плащ развевался у нее за спиной, в руках она держала ларец с драгоценностями. За ней мчался король, в руках у него был походный пюпитр для бумаг. А за ним неслись дюжина слуг и служанок, и каждый тащил в руках то, что мог унести. А за ними следовали две няньки с двумя младшими королевскими детьми на руках. Пятилетняя принцесса Елизавета торопилась изо всех сил, стараясь не отставать, а оба молодых принца, Карл и Иаков, замыкали процессию.
Когда королева заметила его, Джон упал на колени, но она бросилась к нему и сунула ему в руки ларец.
— Садовник Традескант! — воскликнула она. — Возьми это!
Она повернулась к королю.
— Мы должны подождать! — настаивала она. — Мы должны смело взглянуть в лицо этому сброду! Мы должны их запугать!
Король потряс головой и жестом показал ей, что надо двигаться дальше. Она неохотно побежала впереди него.
— Я г…говорю тебе, они все взбесились! — кричал король. — Мы должны выбираться из Сити! Здесь не осталось ни одного преданного сердца. Они все сошли с ума. Нам нужно добраться до Хэмптон-Корта и подумать, что мы будем делать дальше! Там нужно будет вызвать солдат и посоветоваться.
— Мы пугаемся собственной тени, как дураки! — завизжала она. — Мы должны встретиться с ними лицом к лицу и подавить их! Иначе мы так всю оставшуюся жизнь и будем убегать!
— Мы п…пропали! — закричал он. — П…пропали! Ты что, думаешь, я хочу, чтобы тебя судили за измену? Ты что, думаешь, я хочу увидеть твою голову на пике? Ты что, думаешь, я хочу, чтобы этот сброд схватил тебя и детей вот прямо сейчас?
Джон присоединился к свите слуг, бегущих за королевской четой к конюшне. Всю дорогу их ссора становилась все более и более неразборчивой, по мере того, как ее французский акцент от ярости становился все заметнее, а его заикание все усиливалось от страха. Когда они добрались до конюшен, королева была вне себя от ярости.
— Трус! — гневно прошипела она. — Если ты сейчас уедешь из этого города, ты навсегда потеряешь его. Конечно, легче убежать, чем попробовать вернуть утраченные позиции. Ты должен показать им, что ты не боишься.
— Я… я… ничего не боюсь!
Он распрямил спину.
— Н…ничего! Но прежде чем делать что-то, я должен быть уверен, что ты и дети в безопасности. И именно вашу безопасность, мадам, я пытаюсь обеспечить в данную минуту. А о себе я не беспокоюсь! Н…ничуть!
Джон протиснулся вперед и поставил ларец с драгоценностями на пол кареты. Все происходящее снова продемонстрировало ему странную смесь робости и горделивости в характере короля. Даже в эту минуту, когда толпа колотила в ворота дворца, они оба разыгрывали все те же роли в своем бесконечном маскараде. Даже сейчас казалось, что они не совсем реальны.
Джон оглянулся. Слуги выглядели как зрители величественной пьесы. Никто не торопил события, никто не говорил ни слова. Единственными актерами были король и королева. В их пьесе были и потрясающий романтизм опасности, и героизм, и проигранное дело, и внезапное бегство.
Джон почувствовал, как от шума толпы на площади в груди колотится сердце, он познал глубокий инстинктивный ужас перед толпой. Ему вдруг почудилось, что ворота вот-вот падут под натиском толпы и все эти люди ворвутся на конюшенный двор. И если они найдут тут королеву, рядом с ее дорожной каретой и с ларцом, полным драгоценностей, то может случиться все, что угодно. Вся сила и мощь королевской семьи, которые так успешно культивировала королева Елизавета, покоилась на создании и поддержке дистанции, волшебства и блеска. Дайте простому народу хотя бы раз услышать, как королева орет на их короля, точно французская торговка кружевами, и все — игра окончена.
— Я доставлю тебя в Хэмптон-Корт! И когда ты будешь в безопасности, я вернусь и раздавлю этих предателей! — поклялся Карл.
— Ты раздавишь их сейчас же! — завопила она. — Сейчас, до того, как наберут силу. Ты выйдешь к ним и бросишь им вызов. Ты уничтожишь их, или, клянусь, я уеду из этого королевства и никогда больше не вернусь! Во Франции умеют уважать принцессу крови!
Настроение сцены внезапно изменилось. Король взял руку королевы и склонился над ней. Шелковистые волосы упали и скрыли его лицо.
— Н…никогда не говори так, — сказал он. — Ты — королева этой страны, королева всех сердец. Это преданная страна, они л…любят тебя, я люблю тебя. Никогда даже не д…думай о том, чтобы оставить меня.
За воротами снова раздались громкие крики. Джон, позабыв о том, что ему надлежит помалкивать, не мог больше ждать в момент, когда им грозила опасность быть схваченными на конюшне, как пара слуг, собравшихся бежать вместе.
— Ваше величество! — торопливо сказал он. — Вы должны либо готовиться к осаде, либо попытаться вывести отсюда карету! Через минуту толпа будет здесь!
Королева остановила на нем взгляд.
— Мой верный садовник Традескант! — воскликнула она. — Оставайся с нами.
— Становись на запятки, — приказал король. — Будешь сопровождать нас к безопасности.
Джон изумленно уставился на него. Единственное, о чем думал он сам, это только о том, чтобы донести до них безотлагательность ситуации.
— Ваше величество? — переспросил он.
Король подсадил королеву в карету, где уже ждали маленькие принцы Карл и Иаков, с глазами, от ужаса большими, как блюдца. Туда же забрались няньки с малышами и сам король. Джон захлопнул за ними дверцу. Он хотел сказать, что никак не может ехать с ними, но услышал нарастающий рев толпы у ворот и испугался, что, если они начнут с ним спорить, требовать его услуг, сомневаться в его верности, это снова может вызвать задержку.
Джон отступил чуть назад, ожидая, когда карета тронется в путь. Но она не двигалась. Никто ничего не делал без конкретного приказания, а король и королева снова были заняты спором.
— Да черт побери! Трогай! — заорал Джон, принимая командование на себя в отсутствие другого начальства, и сам запрыгнул на запятки, рядом с лакеями, цеплявшимися за спинку кареты.
— Давай на запад, в Хэмптон-Корт. И поезжай аккуратно. Не дай тебе Бог кого-нибудь сбить. Но не останавливайся!
Но даже и после этих слов лакеи замешкались у ворот, ведущих со двора.