Джон встал и побрел к двери.
— Я устал. Пойду спать. Не мешайте мне. Я привык спать один.
Она склонила голову, никак не комментируя тот факт, что он больше не приглашал ее разделить с ним ложе.
— Ложись, — вежливо сказала она. — Я постелю себе в свободной спальне.
— Я сяду на корабль как можно скорее, — сказал Джон. — И не сомневайся, Эстер. Я уеду в новый мир. Мне опротивела эта страна. Мне опротивел этот дом.
Он не произнес вслух, но слова «и ты мне опротивела» повисли в воздухе между ними.
Она наклонила голову.
— Я буду оберегать деревья и детей, пока ты не вернешься.
— А если я никогда не вернусь?
— Тогда я буду хранить их для следующего Джона Традесканта, твоего сына, — сказала она. — Я буду хранить их для людей Англии, которым понадобятся деревья и растения после того, как перестанут воевать. И они будут помнить и славить имя Традескантов, даже если тебя здесь больше не будет.
Октябрь 1642
Фамильная удача Традескантов не оставила Джона. Нашелся корабль, который собирался отплыть в Виргинию в октябре, и Джон смог получить место на борту. На этом же корабле собирались в плавание с полдюжины новых колонистов. Они грузили свои пожитки и готовились к новой жизни.
Джон как раз был с ними на палубе, когда кто-то принес весть — король сражался и победил в местечке под названием Повик-Бридж. Джон присоединился к толпе, собравшейся вокруг кавалериста. Он был солдатом армии парламента, и его рассказ, по мере того как он продолжал свое повествование, становился все страшнее:
— Мы служили под началом графа Эссекса. Командир из него был никудышный, каждый это скажет. Мы должны были отрезать кузена короля, принца Руперта, от основных сил. Но когда спустились к ним вниз по дороге, с другой стороны от нас, из кустов раздались выстрелы. Грязное дело, мы не видели, откуда стреляют. Офицеры заорали: «Разворачивайтесь!» Но никто из нас не знал, как это сделать. Легче сказать, чем сделать, особенно на узкой дорожке. Кто-то кричал, что «разворачивайтесь» означает отступление, и они старались протолкаться сквозь ряды тех, кто все еще шел вперед. Те, кто шел сзади, все еще не знали, какая опасность их ждет впереди. Была полная неразбериха. Потом налетели дьяволы короля — его кавалерия. Они неслись как сумасшедшие, а мы — кто упал, кто крутился на месте, всех нас разбросало, кого куда. И каждый был за себя, пока отступали назад, к нашему лагерю. А на следующий день граф сказал, что всех нас надо обучить, как следует, и что он немедленно этим займется. А вот принц Руперт обучил своих людей, прежде чем бросить их в бой. Он объяснил им, что значит «разворачивайтесь», до того, как повел прямо в пасть врагу. Принц Руперт учился сражаться по всей Европе. Принц Руперт собирается выиграть эту войну для своего кузена короля Карла, он знает все эти военные штучки. Принц Руперт заставил нас полностью поменять все планы, он побил нас еще до того, как мы толком начали сражаться.
Бертрам Хоберт, попутчик Джона, посмотрел на него.
— А ваши планы это изменит, господин Традескант? — спросил он.
— Нет, — сдержанно сказал Джон. — Мое решение уехать или остаться никак не связано с развитием военных событий. У меня есть свои интересы в Виргинии — плантация, земля, на которой мне хотелось бы построить дом. Я неплохо заработал на растениях, что привез оттуда в прошлый раз. Независимо от того, кто победит — парламент или король, рано или поздно настанет мир, и люди снова захотят разводить сады.
— Разве вы не за короля? И не хотите присоединиться к нему сейчас? Сейчас, когда он на пути к победе?
— Я служил ему всю жизнь, — сказал Джон, скрывая раздражение. — Пора мне немного попутешествовать и заняться садоводством для себя. Ему сейчас садовник не нужен, ему нужны солдаты, и — вы же сами слышали — солдат ему хватает.
Хоберт кивнул.
— А вас что привело сюда? — поинтересовался Джон.
— Я тоже решил уехать, независимо от того, чем все закончится, — сказал Хоберт. — Здесь я никак не могу пробиться. Работаю не хуже других, но то, что остается после уплаты налогов, забирает церковная десятина. Хочу жить в стране, где действительно можно разбогатеть. Я видел, как человек может разбогатеть в Виргинии. Проживу там лет с десяток, вернусь домой богачом и куплю ферму в Эссексе. А вы? Долго там собираетесь пробыть?
Джон задумался.
Это был как раз тот самый вопрос, которого они с Эстер старались тщательно избегать все те недели, что она укладывала его вещи и записывала своим аккуратным почерком заказы от садовников, прослышавших о его отъезде за новой коллекцией. И теперь, когда его корабль поскрипывал у причала, и ветер дул от берега, и прилив поднимался, и чувство обретенной свободы росло в душе, Джон снова почувствовал себя молодым и бесшабашным юношей, вполне подходящим для юной многообещающей страны.
— Я хочу жить там, — сказал он. — Моя жена с детьми остаются в Англии, и я буду часто приезжать сюда. Но там я построю дом…
Он замолчал, думая о Сакаханне, о ее слабой мимолетной улыбке, ее татуированной наготе, которая становилась для него все желаннее с того момента, как он бросил на нее первый невинный взгляд. Он подумал, что сейчас она уже женщина, созревшая женщина, готовая к любви и желанию.
— Это страна, где человек может расти, — сказал фермер, широко раскидывая руки. — Это страна, где сбываются желания, стоит только попросить. Земля, которую еще никто не вспахивал. Там меня ждет новая жизнь.
— И меня, — ответил Джон.
Джон наслаждался долгими днями плавания, полными ничегонеделания.
Он привык к движениям корабля, и его желудок перестал сжиматься от ужаса, когда корабль устрашающе долго начинал скользить в глубокие впадины между волнами.
Капитан был снисходителен к пассажирам. Он позволял им выходить на палубу почти всегда, когда хотелось, только бы не отвлекали экипаж. И Джон проводил целые дни, облокотясь на релинг и глядя вниз, на движущиеся зеленые мускулы океана. Пару раз они видели стадо китов, преследовавших рыбный косяк, простиравшийся более чем на милю.
Как-то раз они видели больших белых птиц. Джон не знал, как они называются, но попросил капитана, нельзя ли застрелить хотя бы одну, чтобы сделать из нее чучело для своей коллекции редкостей. Капитан отрицательно покачал головой. Он сказал, что это плохая примета, стрелять птиц в море. Это вызывает ураган.
Джон не настаивал. Ему казалось, он очень далеко от зала с редкостями в Ламбете, далеко от Эстер, далеко от детей и далеко от короля с его костюмированной, театральной войной.
Джон собирался с пользой употребить время двухмесячного путешествия, обдумать планы на будущее, принять какие-то решения. Он думал, что составит себе расписание: сколько времени уйдет на постройку нового дома в Виргинии, когда он пошлет за детьми, даже если Эстер все еще будет отказываться приехать. Но по мере того как корабль двигался все дальше и дальше на запад, по мере того как Джон проводил вечер за вечером, глядя, как солнце садится все ниже и ниже через облака в море, он обнаружил, что не способен думать и строить планы. Все, что он мог делать, — это только мечтать.
Это не было путешествием, это было бегством.
Унаследованное дело отца, которое одновременно было и прибылью, и долгом, почти задушило его. С королем, которого он презирал, Джон был связан чувством верности, а в конце, против собственной воли, даже симпатией. Отец, выбрав для Джона жену, вынудил его вступить в новый брак, брак, который он сам никогда бы для себя не выбрал. Его обременительная работа и долг перед семьей объединились и закрыли для него все пути, когда-то открытые, подобно тому, как неухоженная живая изгородь закрывает небо над дорожкой.
У Джона появилось внезапное опьяняющее чувство, что он перепрыгнул через ограду и пошел по полям под открытым небом, туда, где нет ни дорожек, ни тропинок, никаких ограничений. Идет куда-то, где сможет сам строить свою жизнь, строить свой собственный дом… и даже выбрать себе жену.
Он видел ее во сне — Сакаханну — почти каждую ночь. Пропало былое ощущение того, что мечты о ней заперты внутри. И как только он освободился от Англии, от Эстер, от дома, эти мечты тут же вырвались на свободу. Как только причальные концы, привязывавшие корабль к берегу, упали в холодные воды Темзы, Джон почувствовал, что желание волнуется в нем, как корабль, идущий к свободе.
Он видел во сне месяц, проведенный вместе в лесу, и свет, сквозь листья пятнавший ее обнаженную коричневую кожу. Он видел линию ее позвоночника, когда они сидела на корточках перед костром, или склоненную набок голову, с одной стороны которой черные волосы потоком ниспадали вниз, а с другой были коротко подстрижены — чтобы не цеплялась тетива лука.
В своих снах он ощущал вкус еды, которую она находила и готовила для него — горечь сушеной черники, сладость жареного лобстера, орехов, семян, корней. Он помнил чистый, прохладный вкус воды — экзотического напитка для человека, привыкшего к элю и молоку.
По утрам он просыпался от внезапного укуса разочарования — до Джеймстауна оставалось еще так много дней, а он просыпался возбужденный и смущенный. У него была узкая изолированная койка, огороженная дверцами, но все, кто спал снаружи, могли слышать, как он стонет во сне от желания, и он боялся, что во сне произносил ее имя.
Холодные зимние утра в море были трудными для Джона. Пока он был в Ламбете, пойманный и разрывающийся между требованиями короля и долгом перед семьей, ему удавалось забыть последние слова, которые она крикнула ему: «Приезжай на Непинаф»,[11] время сбора урожая.
Он не вернулся, как обещал. Возможно, она ждала, возможно, ее мать ждала вместе с ней, и все лето они встречали каждый корабль, который приплывал из Англии. И что потом? А потом? Может ли быть так, что они ждали целый год? А два, а четыре?
Джон надеялся, что до них могли дойти слухи о войне, которую Англия вела с самой собой. Колонисты Виргинии давали присягу верности делу роялистов, но наверняка по колонии ходили слухи и страхи.