— Она приедет домой рожать, она часто нас навещает. Но она не оставит мужа, Джон. Даже по твоему требованию.
При этих словах он вылетел из комнаты. Эстер услышала, как он промчался через холл. Джонни бросил на нее испуганный взгляд, и она положила руку ему на плечо.
Из комнаты с редкостями донесся оглушительный рев.
— Матерь Господня! Где коллекция?! Что ты натворила?!
Эстер повернула Джонни за плечи и мягко подтолкнула его к кухонной двери.
— Одевайся потеплее, иди и смети снег с деревьев, — сказала она.
— А ты что будешь делать?
— Мне придется объяснить ему, как мы теперь живем. Ему будет тяжело сразу понять это.
— Значит, и уезжать нечего было, — сказал Джонни.
В полупустом зале между ними разразилась дикая ссора. Джон в полном ужасе от происшедших изменений даже не слышал, что самые ценные экспонаты были надежно спрятаны в безопасном месте. Каждое признание, которое приходилось делать Эстер, что она продала ту или иную редкость, чтобы купить еды, лишь еще больше увеличивало его ярость.
— Ты предала меня! — орал он на нее. — Ты предала мое доверие, святое доверие к тебе! Ты продала мои сокровища, ты продала мою дочь!
— А что мне было делать? — закричала в ответ Эстер, такая же разгневанная, как и он. — Ты пропал! Этим летом мне пришлось сказать твоему сыну, что я боюсь, тебя уже нет в живых. Мне пришлось выживать без тебя! Приходилось как-то выкручиваться. В целом мире у нас был единственный настоящий друг! Френсис любит Александра и доверяет ему. Никто ее не продавал. Он взял ее без приданого.
— Ах, боже мой! Мне что, спасибо ему сказать за эту благотворительность? Он был другом ее деда! Да он уже от старости весь ум растерял!
— А где же был ты?
Эстер отвернулась от окна и вдруг пошла в наступление на Джона.
— Значит, все, что я сделала или не сделала, тебе не по нраву! А что ты можешь предъявить за эти три года, которые провел неизвестно где? Какие сокровища ты привез с собой? Бочонок с растениями да горсточку перьев? Последние монеты мне пришлось продать, чтобы оплатить твою дорогу домой, когда мы с Джонни неделями не видели мяса на столе! Да как ты смеешь обвинять меня в том, что я не оправдала твои ожидания! Да это ты не оправдал мои ожидания!
— Ты не имеешь ни малейшего представления! Ты не представляешь себе, как я жил и что я пытался сделать.
— С какой-то женщиной?! С какой-нибудь потаскухой с постоялого двора в Джеймстауне? Спал с ней все эти годы, тратил наши деньги и ничего не делал?
— Я был в лесах, я пытался разобраться в том, что же мне делать…
— А женщина?
— А что женщина?
— Ее имя. Скажи, как ее звали.
— Сакаханна, — нехотя произнес он.
Эстер пронзительно вскрикнула от потрясения и прижала руку ко рту.
— Ты спал с индианкой? С дикаркой?
Его рука взлетела прежде, чем он понял, что делает. Он сильно ударил ее по лицу. Она откинулась назад, ее голова с ужасным стуком ударилась о ручку ставень. Она рухнула без сознания на пол, не издав ни звука. На секунду он подумал, что убил ее, и испытал страшную свирепую радость от того, что женщина, оскорбившая Сакаханну, замолчала навеки. Но это чувство тут же сменилось полным раскаянием. Он упал на колени рядом с Эстер и поднял ее с пола.
— Эстер, жена, прости меня…
Ее веки затрепетали и поднялись.
— Убери руки, — прошипела она. — Ты, грязный изменщик. Не смей прикасаться ко мне.
Эстер постелила себе в бывшей комнате Френсис и в ту же ночь перенесла из супружеской спальни свою одежду. Она приготовила Джону скромный ужин, вынула для него прекрасно отглаженную чистую одежду и начала шить ему новую рубаху. Она во всем вела себя как покорная и почтительная жена. Но одним-единственным импульсивным ударом он выбил из нее любовь и теперь не знал, как вернуть ее.
Все выглядело так, будто душа ушла из нее и из дома. Сад был в запустении, живые изгороди и подстриженные кусты регулярного сада росли во все стороны и теряли форму. Гравий на дорожках не спасал от постоянно прорастающих сорняков. На теплых рассадочных грядках у дома не было просеянной земли к новому сезону, как это делалось всегда. Фруктовые деревья не были обрезаны осенью. Даже каштаны не все были высажены и подготовлены к продаже.
— Я не могла все сделать одна, — Эстер заметила, что Джон критическим взглядом смотрит на сад с террасы. — У меня не было помощников, у меня не было денег. Мы делали все, что могли, но, чтобы содержать такой сад, нужно, по крайней мере, дюжину работников. Джозеф, Джонни, я и Френсис не могли сделать все.
— Конечно, я все понимаю, — Джон отправился размышлять в полупустой зал с редкостями и гулять по замерзшему саду своей прихрамывающей походкой.
Джонни распаковал виргинские саженцы и оставил их в бочонках у стены дома. Почва была еще слишком твердой, чтобы сажать их в землю. Один из саженцев погиб от соленых ветров за время путешествия, но четыре выживших выглядели достаточно крепкими и готовыми выбросить зеленые листики, как только погода будет получше.
— А что это? — спросил Джонни.
Лицо отца прояснилось.
— Там их называют тюльпановыми деревьями. Они вырастают с такими же круглыми кронами красивой формы, что и каштаны, но только цветы у них белые, вощеные, величиной с твою голову. Я видел, какими высокими и раскидистыми они растут…
Он замолчал. Эти деревья показала ему Сакаханна.
— А это клены.
Джонни откатил большие бочонки с семенами и корешками в оранжерею и начал распаковывать и сажать их в горшки с просеянной землей. Как только подойдут к концу весенние заморозки, все нужно будет вынести наружу и поливать. Джон наблюдал за ним, не проявляя ни малейшего желания работать самому, но готовый покритиковать сына, как только тот ронял семена или неосторожно обращался с корешками.
— Тебя что, никогда не учили, как это правильно делать? — раздраженно спросил он.
Сын посмотрел на него, скрывая обиду.
— Сожалею, сэр, — официально ответил он.
В дверях появилась Эстер, одним быстрым взглядом оценила сцену и поняла, что тут происходит.
— Могу я поговорить с тобой, муж? — спросила она очень ровным голосом.
Джон подошел к ней, она отвела его в сад, где Джонни не мог их слышать.
— Пожалуйста, не поправляй Джонни так сурово, — сказала она. — Он не привык к такому обращению. На самом деле он — очень хороший мальчик и очень усердный работник.
— Он — мой сын, — напомнил Джон. — Я буду учить его тому, что считаю нужным.
Она наклонила голову.
— Конечно, — холодно сказала она. — Делай что хочешь.
Джон подождал, на случай, если она скажет еще что-нибудь, потом бросился прочь от нее и заковылял обратно в дом, ноги в сапогах отчаянно болели, он сам понимал, что не прав, и не знал, как все исправить к лучшему.
— Я поеду в Лондон, — сказал он. — Мне нужно заняться делами сэра Генри. Ясно, что деньги нам придется зарабатывать на чем-то другом, а не на саде и редкостях. Редкостей сейчас у нас нет, а сад наполовину в руинах.
Эстер вернулась в оранжерею. Джонни поднял брови, глядя на нее.
— Нам всем придется заново знакомиться друг с другом, — сказала она так спокойно, как только могла. — Позволь мне помочь тебе.
Долгими днями Джон бродил по саду, стараясь привыкнуть к меньшему масштабу Англии, стараясь смириться с горизонтом, казавшимся слишком близким, и находить радость от того, что он по-прежнему собственник двадцати акров, хотя совсем недавно мог целую вечность свободно бежать по лесу. Стараясь радоваться тому, что у него есть скромная, откровенная жена и смышленый светловолосый сын, и не думать о темной красоте Сакаханны и звериной грации ее мальчика. Он расставил индейские вещи в полупустой комнате редкостей, чувствуя, как удобно наконечник стрелы ложится ему в руку, поглаживая пальцами рубаху из оленьей кожи, будто в ней все еще могло сохраниться тепло кожи Сакаханны.
Он немного заработал на поручении сэра Генри, купил пару хороших картин, упаковал их в ящики и отослал ему. Когда через четыре месяца, или около того, корабль вернется назад, он привезет еще один вексель, а может быть, и несколько бочонков с сахаром на продажу. Джон получил определенное удовлетворение от того, что смог заработать хоть какие-то деньги даже в эти трудные времена, но ему казалось, что чувство свободы или радости никогда к нему больше не вернется.
Эстер занялась тем единственным, что хорошо знала, — решала практические вопросы. Она попросила его сходить с ней в Ламбет и отвела его прямо к лучшему башмачнику, который все еще работал в деревне. Тот, с ужасом глядя на босые ступни Джона, измерил ноги.
— У вас они как у горца, если позволите так выразиться.
— Мне пришлось много ходить босиком. Я был в Виргинии, — коротко пояснил Джон.
— Неудивительно, что вам жмут все башмаки, — сказал сапожник. — Вам они вообще не нужны.
— Нет, нужны, — вмешалась Эстер. — Теперь он снова английский джентльмен, и ему нужна пара сапог из самой лучшей кожи, пара рабочих сапог и пара башмаков. И постарайтесь, чтобы они не жали.
— У меня нет кожи, — сказал сапожник. — Скот больше не гонят в Смитфилд, у дубильщиков нет шкур, и мне негде купить кожу. Вы слишком долго пробыли в Виргинии, если думаете, что можете заказать обувь, как это было раньше.
Эстер подхватила сапожника под руку, отвела его в сторонку, они обменялись парой слов, и послышался звон монеты.
— Что ты ему предложила? — спросил Джон, как только они вышли из темной лавки на яркое мартовское солнце.
Эстер поморщилась, приготовившись к ссоре.
— Тебе не понравится, Джон, но я пообещала ему принести кожу из коллекции твоего отца. Это ведь просто кусок кожи, а на ней нарисована мадонна с ребенком. Нарисована не очень хорошо, и вся картина попросту еретическая. Да если бы мы ее кому-нибудь показали, к нам тут же ворвались бы солдаты. А сапожник прав, ну где ему раздобыть кожу для твоих башмаков?