Позже я узнал, что мой простой поклон пожилым японским хозяевам привел консервативных комментаторов на родине в ярость. Когда один малоизвестный блоггер назвал это "изменой", его слова подхватили и усилили в основной прессе. Услышав все это, я представил себе императора, погруженного в свои церемониальные обязанности, и императрицу с ее изящной, седеющей красотой и улыбкой, навевающей меланхолию, и задался вопросом, когда именно столь значительная часть американских правых стала настолько напуганной и неуверенной в себе, что полностью потеряла рассудок.
Из Токио я отправился в Сингапур на встречу с лидерами десяти стран АСЕАН. Мое посещение не обошлось без потенциальных разногласий: Мьянма, один из членов АСЕАН, более сорока лет управлялась жестокой, репрессивной военной хунтой, и президенты Клинтон и Буш отклонили приглашения встретиться с группой, если Мьянма будет включена в ее состав. Однако, на мой взгляд, отчуждать девять стран Юго-Восточной Азии, чтобы выразить неодобрение одной, не имело особого смысла, тем более что Соединенные Штаты поддерживали дружеские отношения с рядом стран АСЕАН, которые вряд ли можно назвать образцами демократической добродетели, включая Вьетнам и Бруней. В отношении Мьянмы Соединенные Штаты ввели всеобъемлющие санкции. Мы решили, что наш лучший шанс повлиять на ее правительство, помимо этого, будет заключаться в проявлении готовности к переговорам.
Премьер-министром Мьянмы был мягко воспитанный, эльфийский генерал по имени Тейн Сейн, и, как оказалось, мое общение с ним не зашло дальше краткого рукопожатия и не вызвало особого ажиотажа. Лидеры стран АСЕАН выразили энтузиазм по поводу нашего послания о возобновлении взаимодействия с США, а азиатская пресса подчеркнула мои детские связи с регионом — впервые для американского президента, что, по их словам, проявилось в моем пристрастии к местной уличной еде и способности поприветствовать президента Индонезии на языке бахаса.
По правде говоря, я забыл почти весь свой индонезийский язык, кроме простых приветствий и заказа блюд из меню. Но, несмотря на долгое отсутствие, я был поражен тем, насколько знакомой показалась мне Юго-Восточная Азия с ее томным, влажным воздухом, ароматами фруктов и специй, тонкой сдержанностью в общении людей. Однако Сингапур, с его широкими бульварами, скверами и высотными офисными зданиями, вряд ли был той опрятной бывшей британской колонией, которую я помнил с детства. Даже в 1960-х годах он был одной из историй успеха в регионе — город-государство, населенный малайцами, индийцами и китайцами, который благодаря сочетанию политики свободного рынка, компетентности бюрократии, минимальной коррупции и печально известной строгости политического и социального контроля стал центром иностранных инвестиций. Но глобализация и более широкие тенденции роста в Азии привели к тому, что экономика страны взлетела еще выше. С его изысканными ресторанами и дизайнерскими магазинами, заполненными бизнесменами в костюмах и молодыми людьми, одетыми по последней моде хип-хопа, богатство, выставленное напоказ, теперь соперничало с богатством Нью-Йорка или Лос-Анджелеса.
В некотором смысле Сингапур оставался исключительным: Большинство других стран АСЕАН по-прежнему боролись с различными уровнями укоренившейся бедности, равно как и их приверженность демократии и верховенству закона оставалась крайне неравномерной. Однако их объединяло одно — изменение их представления о самих себе. Люди, с которыми я разговаривал — будь то главы государств, бизнесмены или правозащитники — по-прежнему уважали американскую власть. Но они больше не рассматривали Запад как центр мира, в котором их собственные страны неизменно играют второстепенную роль. Вместо этого они считали себя по меньшей мере равными своим бывшим колонизаторам, а их мечты о своем народе больше не ограничивались географическими или расовыми рамками.
С моей точки зрения, это было хорошо, это было продолжением веры Америки в достоинство всех людей и выполнением обещания, которое мы давно дали всему миру: Следуйте нашему примеру, либерализуйте свои экономики, и, надеюсь, ваши правительства и вы тоже сможете разделить наше процветание". Как Япония и Южная Корея, все больше и больше стран АСЕАН верили нам на слово. В мои обязанности как президента США входило следить за тем, чтобы они играли честно — чтобы их рынки были открыты для нас так же, как и наши рынки для них, чтобы их дальнейшее развитие не зависело от эксплуатации их рабочих или уничтожения окружающей среды. Пока они конкурировали с нами на равных, я считал прогресс Юго-Восточной Азии тем, что Америка должна приветствовать, а не бояться. Сейчас я задаюсь вопросом, не в этом ли причина того, что консервативные критики находили столь неприятным в моей внешней политике, почему такая незначительная вещь, как поклон японскому императору, могла вызвать такую ярость: Я не казался, как они, напуганным мыслью о том, что остальной мир догоняет нас.
Шанхай — наша первая остановка в Китае — показался нам Сингапуром на стероидах. Визуально он соответствовал ожиданиям: разросшийся современный мегаполис с двадцатью миллионами какофоничных душ, каждый дюйм которого кипит торговлей, движением, строительными кранами. Огромные корабли и баржи, груженные товарами для мировых рынков, скользили вверх и вниз по Хуанпу. Толпы людей прогуливались по широкой речной аллее, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться футуристическими небоскребами, которые тянулись во всех направлениях и ночью были такими же яркими, как Лас-Вегас Стрип. В богато украшенном банкетном зале мэр города — новичок в коммунистической партии, который своим сшитым на заказ костюмом и бойкой изысканностью почему-то напомнил мне Дина Мартина — сделал все возможное для обеда нашей делегации с китайскими и американскими бизнес-лидерами, с редкими деликатесами и винными парами, которые могли бы подойти для свадьбы высшего класса в отеле Ritz. Реджи Лав, мой постоянный помощник, был больше всего впечатлен официантами, состоящими из потрясающих молодых женщин в струящихся белых платьях, стройных и высоких, как модели на подиуме.
"Кто бы мог подумать, что коммунисты так выглядят", — сказал он, покачав головой.
Противоречие между официальной идеологией Китая и столь явным проявлением богатства не было затронуто, когда в тот же день я встретился с несколькими сотнями студентов колледжа на городской ратуше. Китайские власти, опасаясь моего обычного незаписанного формата, отобрали участников из самых элитных университетов Шанхая, и хотя они были вежливы и полны энтузиазма, в их вопросах было мало того прощупывающего, непочтительного качества, которое я привык слышать от молодежи в других странах. ("Так какие меры вы предпримете для углубления тесных отношений между городами США и Китая?" был примерно таким же жестким.) Я не мог решить, были ли партийные чиновники предварительно проверили все вопросы, или студенты просто знали, что лучше не говорить ничего, что может привести их в горячую воду.
Пожав руки и пообщавшись с некоторыми из студентов по окончании программы, я пришел к выводу, что по крайней мере часть их искреннего патриотизма не была просто показухой. Они были слишком молоды, чтобы пережить ужасы Культурной революции или стать свидетелями разгона на площади Тяньаньмэнь; эту историю не преподавали в школе, и я сомневаюсь, что их родители говорили об этом. Если некоторые из студентов и возмущались тем, что правительство блокирует их доступ к веб-сайтам, они, скорее всего, ощущали всю тяжесть китайского репрессивного аппарата в основном как абстракцию, столь же далекую от их личного опыта, как американская система уголовного правосудия для белых детей из среднего класса, живущих в пригороде, у себя дома. На протяжении всей их жизни китайская система поднимала их и их семьи по восходящей траектории, в то время как западные демократии, по крайней мере, на расстоянии, казались застрявшими в нейтральном положении, полными гражданского раздора и экономической неэффективности.
Заманчиво было думать, что отношение этих студентов со временем изменится, либо потому, что замедление темпов роста Китая перечеркнет их материальные ожидания, либо потому, что, достигнув определенной степени экономической безопасности, они начнут хотеть тех вещей, которые ВВП не может измерить. Но это вряд ли было гарантировано. На самом деле, экономический успех Китая сделал его авторитарный капитализм правдоподобной альтернативой либерализму западного образца в сознании молодых людей не только в Шанхае, но и во всем развивающемся мире. То, какое из этих видений они в конечном итоге примут, поможет определить геополитику следующего столетия; и я покинул городскую ратушу, прекрасно понимая, что победа над этим новым поколением зависит от моей способности показать, что демократическая, основанная на правах человека, плюралистическая система Америки все еще может обеспечить обещание лучшей жизни.
Пекин был не таким ярким, как Шанхай, хотя, выезжая из аэропорта, мы проехали двадцать миль подряд мимо недавно построенных высоток, как будто за ночь возвели десять Манхэттенов. Деловые кварталы и жилые районы уступили место правительственным зданиям и внушительным памятникам, как только мы достигли центра города. Как обычно, моя встреча с президентом Ху Цзиньтао была сонной: Независимо от темы, он любил читать из толстых стопок подготовленных замечаний, время от времени делая паузы для перевода на английский язык, который, казалось, был подготовлен заранее и почему-то всегда длился дольше, чем его первоначальное заявление. Когда наступала моя очередь говорить, он перебирал свои бумаги в поисках ответа, который приготовили для него помощники. Попытки разбавить монотонность личными анекдотами или случайной шуткой ("Назовите мне имя вашего подрядчика", — сказал я ему, узнав, что массивный, увенчанный колоннами Большой зал народа был построен менее чем за год) обычно приводили к пустому взгляду, и я не раз испытывал искушение предложить, чтобы мы сэкономили друг другу время, просто обменявшись бумагами и прочитав их на досуге.