За два года пребывания на посту самого выдающегося дипломата мира Пан Ги Мун еще не успел произвести особого впечатления на мировой арене. Отчасти это было связано с характером работы: Хотя Генеральный секретарь ООН руководит бюджетом в многие миллиарды долларов, разросшейся бюрократией и множеством международных агентств, его власть в значительной степени производная, зависящая от способности направлять 193 страны в направлении, напоминающем общее русло. Относительно низкая известность Пан Ги Муна была также результатом его сдержанного, методичного стиля — подхода к дипломатии "по шаблону", который, несомненно, сослужил ему хорошую службу во время его тридцатисемилетней карьеры на дипломатической службе и в дипломатическом корпусе его родной Южной Кореи, но который резко контрастировал с яркой харизмой его предшественника в ООН Кофи Аннана. Приходя на встречу с Пан Ги Муном, вы не ожидали услышать увлекательные истории, остроумные изречения или ослепительную проницательность. Он не спрашивал, как поживает ваша семья, и не делился подробностями своей жизни вне работы. Вместо этого, после энергичного рукопожатия и многократных благодарностей за встречу, Пан Ги Мун с головой погружался в поток тезисов и фактов, произносимых на беглом, но с сильным акцентом английском языке и серьезном, шаблонном жаргоне коммюнике ООН.
Несмотря на то, что Пан Ги Мун не был блистательным, я стал любить и уважать его. Он был честным, прямолинейным и неудержимо позитивным человеком, который неоднократно противостоял давлению со стороны государств-членов в стремлении провести столь необходимые реформы ООН и который инстинктивно вставал на правильную сторону в решении вопросов, даже если не всегда был способен побудить других сделать то же самое. Пан Ги Мун также был настойчив — особенно в вопросах изменения климата, которые он обозначил как один из своих главных приоритетов. Когда мы впервые встретились в Овальном кабинете, менее чем через два месяца после моего вступления в должность, он начал добиваться от меня обязательства принять участие в саммите в Копенгагене.
"Ваше присутствие, господин президент, — сказал Пан Ги Мун, — станет мощным сигналом о срочной необходимости международного сотрудничества в борьбе с изменением климата. Очень мощный".
Я рассказал обо всем, что мы планируем сделать внутри страны для сокращения выбросов в США, а также о трудностях, связанных с проведением в ближайшее время через Сенат любого договора в стиле Киото. Я рассказал о нашей идее промежуточного соглашения и о том, как мы формируем "группу крупных эмитентов", отдельную от переговоров под эгидой ООН, чтобы выяснить, сможем ли мы найти общий язык с Китаем по этому вопросу. Пока я говорил, Пан Ги Мун вежливо кивал, время от времени делая пометки или поправляя очки. Но ничто из того, что я сказал, не могло сбить его с его главной миссии.
"При вашем критическом участии, господин президент, — сказал он, — я уверен, что мы сможем довести эти переговоры до успешного соглашения".
И так продолжалось еще несколько месяцев. Сколько бы раз я ни повторял свои опасения по поводу хода переговоров, проводимых под эгидой ООН, сколько бы ни говорил прямо о позиции США в отношении обязательного договора в стиле Киото, Пан Ги Мун вновь и вновь подчеркивал необходимость моего присутствия в Копенгагене в декабре. Он поднимал этот вопрос на встречах G20. Он поднимал этот вопрос на встречах G8. Наконец, на пленарном заседании Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке в сентябре я сдался, пообещав генеральному секретарю, что сделаю все возможное, чтобы присутствовать на конференции до тех пор, пока на ней будет достигнуто соглашение, с которым мы сможем жить. После этого я обратился к Сьюзан Райс и сказал, что чувствую себя как школьник, которого заставили пойти на выпускной бал с занудой, который слишком мил, чтобы его отвергнуть.
К моменту начала конференции в Копенгагене в декабре, казалось, что мои худшие опасения сбываются. Внутри страны мы все еще ждали, когда Сенат назначит голосование по законодательству об ограничении выбросов и торговле, а в Европе диалог по договору зашел в тупик. Мы отправили Хиллари и Тодда вперед меня, чтобы попытаться заручиться поддержкой предложенного нами временного соглашения, и по телефону они описали хаотичную сцену: китайцы и лидеры других стран БРИКС занимали свою позицию, европейцы были разочарованы и нами, и китайцами, более бедные страны требовали большей финансовой помощи, датские организаторы и организаторы ООН чувствовали себя подавленными, а присутствовавшие экологические группы были в отчаянии от того, что все больше напоминало пожар на помойке. Учитывая сильный запах неизбежного провала, не говоря уже о том, что я все еще был занят попытками провести через Конгресс другие важные законы до рождественских каникул, Рам и Экс сомневались, стоит ли мне вообще совершать эту поездку.
Несмотря на свои опасения, я решил, что даже небольшая возможность склонить других лидеров к заключению международного соглашения перевешивает последствия вероятного провала. Чтобы сделать поездку более приятной, Алисса Мастромонако разработала сокращенный график, согласно которому я прилетел в Копенгаген после целого дня в Овальном кабинете и провел около десяти часов на земле — как раз достаточно времени, чтобы произнести речь и провести несколько двусторонних встреч с главами государств, а затем развернуться и отправиться домой. Тем не менее, справедливо будет сказать, что когда я садился в самолет Air Force One для перелета через Атлантику, я был не в восторге. Устроившись в одном из толстых кожаных кресел конференц-зала самолета, я заказал стакан водки в надежде, что это поможет мне поспать несколько часов, и наблюдал, как Марвин возится с пультом управления телевизором с большим экраном в поисках баскетбольного матча.
"Кто-нибудь когда-нибудь задумывался, — сказал я, — о том, сколько углекислого газа я выбрасываю в атмосферу в результате этих поездок в Европу? Я почти уверен, что между самолетами, вертолетами и кортежами у меня самый большой углеродный след среди всех людей на всей этой чертовой планете".
"Ха", — сказал Марвин. "Наверное, это правильно". Он нашел игру, которую мы искали, прибавил звук, а затем добавил: "Возможно, ты не захочешь упоминать об этом в своей завтрашней речи".
Когда мы прибыли в Копенгаген, утро было хмурым, арктическим, дороги в город были окутаны туманом. Само место проведения конференции выглядело как переоборудованный торговый центр. Мы бродили по лабиринту лифтов и коридоров, в одном из которых непонятным образом оказались манекены, прежде чем встретились с Хиллари и Тоддом, чтобы узнать текущее положение дел. В рамках предложенного промежуточного соглашения я уполномочил Хиллари обязать Соединенные Штаты сократить выбросы парниковых газов на 17 процентов к 2020 году, а также внести 10 миллиардов долларов в международный Зеленый климатический фонд объемом 100 миллиардов долларов, чтобы помочь бедным странам смягчить последствия изменения климата и адаптироваться к ним. По словам Хиллари, делегаты из ряда стран проявили интерес к нашей альтернативе, но пока европейцы настаивают на заключении полностью обязывающего договора, а Китай, Индия и Южная Африка, похоже, намерены позволить конференции провалиться и сгореть, свалив всю вину на американцев.
"Если вы сможете убедить европейцев и китайцев поддержать временное соглашение", — сказала Хиллари, — "тогда возможно, а может быть, даже вероятно, что и остальной мир встанет в очередь".
Четко выполняя мое задание, мы нанесли визит вежливости премьер-министру Дании Ларсу Лёкке Расмуссену, который руководил последними днями переговоров. Как и все скандинавские страны, Дания преуспевала в международных делах, а сам Расмуссен отражал многие качества, которые я привык ассоциировать с датчанами — он был вдумчивым, хорошо информированным, прагматичным и гуманным. Но поставленная перед ним задача — попытаться собрать воедино глобальный консенсус по сложному, спорному вопросу, по которому крупнейшие мировые державы враждовали, — была бы трудной для любого. Для сорокапятилетнего лидера маленькой страны, находящегося у власти всего восемь месяцев, это оказалось совершенно невозможным. Пресса наперебой рассказывала о том, как Расмуссен потерял контроль над конференцией, а делегаты неоднократно возражали против его предложений, ставили под сомнение его решения и оспаривали его авторитет, как неуправляемые подростки у запасного учителя. К моменту нашей встречи бедняга выглядел потрясенным, его ярко-голубые глаза напряглись от усталости, светлые волосы прилипли к голове, как будто он только что закончил борцовский поединок. Он внимательно слушал, пока я объяснял нашу стратегию и задавал несколько технических вопросов о том, как может работать временное соглашение. В основном, однако, он, казалось, испытывал облегчение, наблюдая за тем, как я пытаюсь спасти сделку.
Оттуда мы переместились в большую импровизированную аудиторию, где я описал пленуму три компонента предложенного нами временного соглашения, а также альтернативу: бездействие и ожесточение, пока планета медленно горит. Толпа была приглушенной, но уважительной, и Пан Ги Мун поздравил меня со сцены, взяв мою руку в обе свои, ведя себя так, как будто для него совершенно нормально ожидать, что теперь я попытаюсь спасти зашедшие в тупик переговоры и в последнюю минуту договориться с другими мировыми лидерами.
Остаток дня не был похож ни на один другой саммит, на котором я присутствовал в качестве президента. Помимо столпотворения на пленарном заседании, мы провели ряд параллельных встреч, переходя от одной к другой по коридорам, заполненным людьми, которые выгибали шеи и фотографировали. Кроме меня, самым важным участником в тот день был премьер-министр Китая Вэнь Цзябао. Он привез с собой огромную делегацию, и до сих пор на встречах эта группа была непреклонна и властна, отказываясь согласиться с тем, что Китай должен подчиниться любой форме международного обзора своих выбросов, будучи уверенным в том, что благодаря союзу с Бразилией, Индией и Южной Африкой у них достаточно голосов, чтобы сорвать любую сделку. Встретившись с Вэнем один на один, я дал отпор, предупредив, что даже если Китай рассматривает уклонение от каких-либо обязательств по обеспечению прозрачности как краткосрочную победу, это обернется долгосрочной катастрофой для планеты. Мы договорились продолжить разговор в течение дня.