Я верил, что между черным и еврейским опытом существует существенная связь — общая история изгнания и страданий, которая в конечном итоге может быть искуплена общей жаждой справедливости, более глубоким состраданием к другим, обостренным чувством общности. Это заставило меня яростно защищать право еврейского народа на создание собственного государства, хотя, по иронии судьбы, эти же общие ценности не позволяли мне игнорировать условия, в которых вынуждены жить палестинцы на оккупированных территориях.
Да, многие тактические приемы Арафата были отвратительны. Да, палестинские лидеры слишком часто упускали возможности для достижения мира; не было ни Гавела, ни Ганди, чтобы мобилизовать ненасильственное движение с моральной силой, способной поколебать общественное мнение Израиля. И все же все это не отменяло того факта, что миллионы палестинцев лишены самоопределения и многих основных прав, которыми пользуются даже граждане недемократических стран. Целые поколения росли в голодном и сжатом мире, из которого они буквально не могли вырваться, их повседневная жизнь зависела от прихотей далекой, часто враждебной власти и подозрений каждого солдата с чистым лицом и винтовкой, требующего предъявить документы на каждом контрольно-пропускном пункте.
Однако к тому времени, когда я вступил в должность, большинство республиканцев в Конгрессе оставили всякое притворство заботы о том, что случилось с палестинцами. Действительно, подавляющее большинство белых евангелистов — самый надежный избирательный блок GOP — верили, что создание и постепенное расширение Израиля выполнило Божье обещание, данное Аврааму, и предвещало скорое возвращение Христа. На стороне демократов даже убежденные прогрессисты не хотели выглядеть менее произраильскими, чем республиканцы, тем более что многие из них сами были евреями или представляли значительные еврейские группы.
Кроме того, члены обеих партий опасались перечить Американскому комитету по связям с общественностью Израиля (AIPAC), мощной двухпартийной лоббистской организации, призванной обеспечить непоколебимую поддержку Израиля со стороны США. Влияние AIPAC может быть направлено практически на каждый округ Конгресса в стране, и практически каждый политик в Вашингтоне, включая меня, считает членов AIPAC своими основными сторонниками и донорами. В прошлом эта организация принимала широкий спектр взглядов на мир на Ближнем Востоке, настаивая, главным образом, на том, чтобы те, кто ищет ее одобрения, поддерживали продолжение американской помощи Израилю и выступали против усилий по изоляции или осуждению Израиля в ООН и других международных органах. Но по мере того, как израильская политика смещалась вправо, менялись и политические позиции AIPAC. Ее сотрудники и руководители все чаще утверждали, что между правительствами США и Израиля не должно быть "никакого дневного света", даже когда Израиль предпринимал действия, противоречащие политике США. Те, кто критиковал политику Израиля слишком громко, рисковали быть заклейменными как "антиизраильские" (и, возможно, антисемитские) и столкнуться с хорошо финансируемым противником на следующих выборах.
Во время своей президентской кампании я столкнулся с подобным явлением, когда еврейским сторонникам пришлось отбиваться от утверждений в своих синагогах и по электронной почте, что я недостаточно поддерживаю или даже враждебно отношусь к Израилю. Они приписывали эти кампании шепота не какой-либо конкретной позиции, которую я занимал (моя поддержка решения о двух государствах и противодействие израильским поселениям были идентичны позициям других кандидатов), а скорее моим выражениям заботы о простых палестинцах; мои дружеские отношения с некоторыми критиками израильской политики, включая активиста и ученого по Ближнему Востоку Рашида Халиди; и тот факт, что, как прямо сказал Бен, "вы черный человек с мусульманским именем, который жил в одном районе с Луисом Фарраханом и ходил в церковь Иеремии Райта"." В день выборов я набрал более 70 процентов еврейских голосов, но для многих членов правления AIPAC я оставался подозрительным, человеком с разделенной лояльностью: человеком, чья поддержка Израиля, как красочно выразился один из друзей Экса, не "чувствовалась в его кишках" — "кишках" на идиш.
"Вы не добьетесь прогресса в достижении мира", — предупреждал меня Рахм в 2009 году, — "когда американский президент и израильский премьер-министр являются представителями разных политических взглядов". Мы обсуждали недавнее возвращение Биби Нетаньяху на пост премьер-министра Израиля, после того как партии "Ликуд" удалось собрать правое коалиционное правительство, несмотря на то, что она получила на одно место меньше, чем ее главный оппонент, более центристская партия "Кадима". Рам, который недолго был гражданским добровольцем в израильской армии и сидел в первом ряду на переговорах Билла Клинтона в Осло, согласился, что мы должны попытаться возобновить израильско-палестинские мирные переговоры, хотя бы потому, что это может предотвратить ухудшение ситуации. Но он не был оптимистом, и чем больше времени я проводил с Нетаньяху и его палестинским коллегой Махмудом Аббасом, тем больше я понимал почему.
Сложенный как полузащитник, с квадратной челюстью, широкими чертами лица и седым гребнем, Нетаньяху был умным, хитрым, жестким и одаренным коммуникатором как на иврите, так и на английском. (Он родился в Израиле, но большую часть своего становления провел в Филадельфии, и следы акцента этого города сохранились в его отточенном баритоне). Его семья имела глубокие корни в сионистском движении: Его дед, раввин, эмигрировал из Польши в Палестину под британским управлением в 1920 году, а его отец — профессор истории, наиболее известный своими трудами о преследовании евреев во времена испанской инквизиции — стал лидером более воинственного крыла движения до основания Израиля. Хотя Нетаньяху воспитывался в светской семье, он унаследовал преданность своего отца делу защиты Израиля: Он служил в спецподразделении ЦАХАЛа и участвовал в войне Йом-Кипур 1973 года, а его старший брат погиб как герой во время легендарного рейда на Энтеббе в 1976 году, когда израильские спецназовцы спасли 102 пассажира от палестинских террористов, захвативших самолет авиакомпании Air France.
Унаследовал ли Нетаньяху также неприкрытую враждебность своего отца к арабам ("Склонность к конфликтам заложена в самой сути араба. Он враг по своей сути. Его личность не позволит ему пойти на компромисс или соглашение"), сказать трудно. Несомненно то, что он построил всю свою политическую личность вокруг образа силы и идеи о том, что евреи не могут позволить себе фальшивых обществ, что они живут в жестком районе и поэтому должны быть жесткими. Эта философия вполне объединяла его с наиболее ястребиными членами AIPAC, а также с республиканскими чиновниками и богатыми американскими правыми. Нетаньяху мог быть обаятельным или, по крайней мере, любезным, когда это служило его целям; например, он из кожи вон лез, чтобы встретиться со мной в зале ожидания аэропорта Чикаго вскоре после того, как я был избран в Сенат США, и похвалил меня за незначительный произраильский законопроект, который я поддержал в законодательном собрании штата Иллинойс. Но его представление о себе как о главном защитнике еврейского народа от бедствий позволяло ему оправдать почти все, что могло бы удержать его у власти, а его знакомство с американской политикой и средствами массовой информации давало ему уверенность в том, что он сможет противостоять любому давлению, которое попытается оказать демократическая администрация, подобная моей.
Мои первые беседы с Нетаньяху — как по телефону, так и во время его визитов в Вашингтон — прошли достаточно успешно, несмотря на наши совершенно разные мировоззрения. Больше всего его интересовал разговор об Иране, который он справедливо считал самой большой угрозой безопасности Израиля, и мы договорились координировать усилия по предотвращению получения Тегераном ядерного оружия. Но когда я поднял вопрос о возможности возобновления мирных переговоров с палестинцами, он был настроен категорически отрицательно.
"Я хочу заверить вас, что Израиль хочет мира", — сказал Нетаньяху. "Но настоящий мир должен отвечать потребностям безопасности Израиля". Он дал мне понять, что, по его мнению, Аббас, скорее всего, не хочет или не может этого сделать, что он также подчеркивал на публике.
Я понял его мысль. Если нежелание Нетаньяху вступить в мирные переговоры было вызвано растущей силой Израиля, то нежелание палестинского президента Аббаса было вызвано политической слабостью. Беловолосый и усатый, мягко воспитанный и обдуманный в своих движениях, Аббас помог Арафату основать партию ФАТХ, которая позже стала доминирующей партией ООП, проведя большую часть своей карьеры, управляя дипломатическими и административными усилиями в тени более харизматичного председателя. Он был предпочтительным выбором как Соединенных Штатов, так и Израиля для руководства палестинцами после смерти Арафата, во многом благодаря его безоговорочному признанию Израиля и его давнему отказу от насилия. Однако его врожденная осторожность и готовность сотрудничать с израильским аппаратом безопасности (не говоря уже о сообщениях о коррупции в его администрации) подорвали его репутацию среди собственного народа. Уже потеряв контроль над Газой в пользу ХАМАС на выборах в законодательные органы в 2006 году, он рассматривал мирные переговоры с Израилем как риск, на который не стоит идти — по крайней мере, без каких-либо ощутимых уступок, которые обеспечили бы ему политическое прикрытие.
Сразу же возник вопрос о том, как заставить Нетаньяху и Аббаса сесть за стол переговоров. Чтобы найти ответы, я положился на талантливую группу дипломатов, начиная с Хиллари, которая хорошо разбиралась в вопросах и уже имела связи со многими крупными игроками региона. Чтобы подчеркнуть высокий приоритет, который я придавал этому вопросу, я назначил бывшего лидера большинства в Сенате Джорджа Митчелла своим специальным посланником по вопросам мира на Ближнем Востоке. Митчелл был броским, жестким, прагматичным политиком с густым мэнским акцентом, который продемонстрировал свои миротворческие навыки, ведя пер