"Это невероятно!" — сказал он, его голос повысился.
Я проверил свои часы. Прошло десять минут, и предстояла наша следующая встреча с бразильцами. Я посмотрел на Билла и Тома, которые, казалось, были на грани того, чтобы кого-то задушить.
"Почему бы нам просто не воспользоваться твоим мобильным телефоном?" сказал я Биллу.
"Что?"
"Это не будет долгим разговором. Просто проверьте, достаточно ли у вас батончиков".
После нескольких консультаций между членами команды относительно целесообразности использования мной незащищенной линии, Билл набрал номер и передал мне свой телефон.
"Майк?" сказал я. "Ты меня слышишь?"
"Я могу, господин президент".
"У вас есть мое разрешение".
И этими четырьмя словами, произнесенными в устройство, которое, вероятно, также использовалось для заказа пиццы, я инициировал первое новое военное вмешательство за все время моего президентства.
В следующие два дня, даже когда американские и британские военные корабли начали обстрел ракетами "Томагавк" и уничтожение ливийских ПВО, мы сохраняли мое расписание практически без изменений. Я встретился с группой руководителей американских и бразильских компаний, чтобы обсудить пути расширения коммерческих связей. Я посетил коктейльный прием с представителями правительства и сфотографировался с сотрудниками посольства США и их семьями. В Рио-де-Жанейро я выступил перед несколькими тысячами видных политических, гражданских и деловых лидеров Бразилии с речью о проблемах и возможностях, которые разделяют наши страны как две крупнейшие демократии полушария. Но все это время я узнавал у Тома новости о Ливии, представляя себе сцены, разворачивающиеся на расстоянии более пяти тысяч миль: стремительные ракеты, пронзающие воздух; каскад взрывов, обломки и дым; лица сторонников Каддафи, которые смотрели в небо и прикидывали свои шансы на выживание.
Я был растерян, но я также понимал, что мое присутствие в Бразилии имеет значение, особенно для афробразильцев, которые составляют чуть больше половины населения страны и сталкиваются с тем же глубоко укоренившимся расизмом и бедностью, хотя часто это отрицается, что и чернокожие люди у себя дома. Мишель, девочки и я посетили разросшуюся фавелу в западной части Рио, где мы зашли в молодежный центр, чтобы посмотреть выступление труппы капоэйристов, а я поиграл в футбол с горсткой местных детей. К тому времени, когда мы уезжали, сотни людей собрались возле центра, и хотя сотрудники Секретной службы не хотели, чтобы я прогуливался по району, я уговорил их позволить мне пройти через ворота и поприветствовать толпу. Стоя посреди узкой улицы, я помахал рукой черным, коричневым и медным лицам; жители, многие из которых были детьми, сгрудились на крышах и маленьких балконах и прижались к полицейским баррикадам. Валери, которая ехала с нами и была свидетелем всей этой сцены, улыбнулась, когда я вернулся в дом, и сказала: "Держу пари, что эта волна навсегда изменила жизнь некоторых из этих детей".
Мне было интересно, правда ли это. Это то, что я говорил себе в начале своего политического пути, часть моего оправдания перед Мишель за выдвижение своей кандидатуры на пост президента — что избрание и руководство чернокожего президента может изменить представление детей и молодежи всего мира о себе и своем мире. И все же я знал, что какое бы влияние мое мимолетное присутствие ни оказало на детей из фавел, и как бы оно ни заставило некоторых из них стоять прямее и мечтать о большем, оно не могло компенсировать ту ужасающую нищету, с которой они сталкивались каждый день: плохие школы, загрязненный воздух, отравленная вода и полный беспорядок, через который многим из них приходилось пробираться, чтобы просто выжить. По моим собственным оценкам, мое влияние на жизнь бедных детей и их семей до сих пор было незначительным — даже в моей собственной стране. Мое время было поглощено попытками не допустить ухудшения положения бедных, как дома, так и за рубежом: убедиться, что глобальная рецессия не приведет к резкому повышению их уровня или уничтожению любой скользкой точки опоры, которую они могли бы иметь на рынке труда; попытаться предотвратить изменение климата, которое может привести к смертоносному наводнению или шторму; или, в случае с Ливией, попытаться предотвратить расстрел людей на улицах армией сумасшедшего. Это не пустяк, думал я, — пока я не начал обманывать себя, думая, что этого даже близко недостаточно.
Во время короткого полета Marine One обратно в отель вертолет пролетел вдоль великолепной цепи лесистых гор, которые выстроились вдоль побережья, и вдруг в поле зрения появилась культовая статуя Христа-Искупителя высотой девяносто восемь футов, возвышающаяся на конической вершине, известной как Корковадо. Мы планировали посетить это место вечером. Наклонившись поближе к Саше и Малии, я указал на достопримечательность: далекая фигура в плаще с распростертыми руками, белая на фоне голубого неба.
"Слушай… вот куда мы идем сегодня вечером".
Обе девушки слушали свои iPod, листая журналы Мишель, их глаза сканировали глянцевые изображения знаменитостей с росистыми лицами, которых я не узнавал. Когда я взмахнул руками, чтобы привлечь их внимание, они вынули наушники, повернули головы в унисон к окну и молча кивнули, сделав паузу, как бы в шутку, прежде чем вставить наушники обратно в уши. Мишель, которая, казалось, дремала под музыку из своего iPod, не дала никаких комментариев.
Позже, когда мы ужинали в ресторане на открытом воздухе нашего отеля, нам сообщили, что над Корковадо опустился сильный туман, и, возможно, нам придется отменить поездку, чтобы увидеть Христа-Искупителя. Малия и Саша выглядели не слишком расстроенными. Я наблюдал, как они расспрашивали официанта о меню десертов, и чувствовал себя немного уязвленным из-за отсутствия энтузиазма. Поскольку я все больше времени уделял наблюдению за событиями в Ливии, в этой поездке я виделся с семьей еще реже, чем дома, и это усугубляло мое ощущение — уже слишком частое в последнее время — что мои дочери взрослеют быстрее, чем я ожидал. Малия вот-вот станет подростком — ее зубы сверкают брекетами, волосы собраны в корявый хвост, тело вытянуто, словно на каком-то невидимом стеллаже, так что каким-то образом за одну ночь она стала длинной, худой и почти такой же высокой, как ее мать. В девять лет Саша, по крайней мере, все еще выглядела как ребенок, с ее милой улыбкой и ямочками на щеках, но я заметил изменения в ее отношении ко мне: В эти дни она была менее склонна позволять мне щекотать ее; она казалась нетерпеливой и немного смущалась, когда я пытался взять ее за руку на публике.
Я не переставал удивляться тому, насколько они оба были устойчивы, как хорошо они адаптировались к странным и необычным обстоятельствам, в которых росли, плавно переходя от аудиенции с Папой Римским к походу в торговый центр. В основном, у них была аллергия на особое отношение или излишнее внимание, они просто хотели быть такими же, как другие дети в школе (когда в первый день четвертого класса одноклассник попытался сфотографировать Сашу, она взяла на себя ответственность выхватить камеру, предупредив, чтобы он больше не пытался это сделать). На самом деле, обе девочки предпочитали проводить время дома у друзей, отчасти потому, что в таких семьях, казалось, не так строго следили за закусками, которые они ели, и количеством телевизора, который они смотрели, но в основном потому, что в таких местах было проще притворяться, что их жизнь нормальна, даже если на улице припаркованы сотрудники Секретной службы. И все это было прекрасно, за исключением того факта, что их жизнь никогда не была менее нормальной, чем когда они были со мной. Я не мог отделаться от страха, что могу потерять все драгоценное время, которое у меня было с ними до того, как они улетели в гнездо.
"Все в порядке", — сказал Марвин, подойдя к нашему столику. "Туман рассеялся".
Мы вчетвером забрались на заднее сиденье внедорожника, и вскоре уже ехали в темноте по извилистой, усаженной деревьями дороге, пока наша колонна резко не остановилась перед широкой, освещенной прожекторами площадью. Массивная, сияющая фигура, казалось, манила нас сквозь туман. Когда мы поднимались по ступеням, выгнув шеи назад, чтобы полюбоваться зрелищем, я почувствовала, что Саша взял меня за руку. Малия обняла меня за талию.
"Мы должны молиться или что?" спросил Саша.
"Почему бы и нет?" сказал я. Мы прижались друг к другу, молча склонили головы, и я понял, что по крайней мере одна из моих молитв в тот вечер была услышана.
Помогло ли наше краткое паломничество на вершину горы исполнить другую мою молитву, я не могу сказать наверняка. Я знаю, что первые несколько дней кампании в Ливии прошли как нельзя лучше. Противовоздушная оборона Каддафи была быстро ликвидирована. Европейские самолеты, как и было обещано (причем Саркози проследил, чтобы именно французский самолет первым пересек воздушное пространство Ливии), нанесли серию воздушных ударов по силам, наступавшим на Бенгази. В течение нескольких дней силы Каддафи отступили, и наша зона, запрещенная для полетов и вождения, была фактически установлена на большей части восточной части страны.
Тем не менее, пока продолжалось наше турне по Латинской Америке, я был начеку. Каждое утро я консультировался со своей командой по национальной безопасности по защищенной видеоконференции и получал свежие новости от генерала Картера Хэма, командующего, курирующего операцию, а также от военного руководства в Пентагоне, прежде чем ознакомиться с подробным списком дальнейших шагов. Помимо четкого представления о том, насколько хорошо мы выполняем наши военные задачи, я хотел убедиться, что наши союзники выполняют свою часть сделки и что роль США не выходит за рамки установленных мной узких параметров. Я прекрасно понимал, что поддержка американской общественностью того, что мы делаем, была крайне слабой, и любые неудачи могли оказаться разрушительными.
У нас был один неприятный испуг. В наш первый вечер в Сантьяго, Чили, мы с Мишель посетили государственный ужин, устроенный Себастьяном Пиньерой, общительным, правоцентристским миллиардером, который был избран президентом всего за год до этого. Я сидел за главным столом и слушал, как Пиньера рассказывает о растущем рынке чилийского вина в Китае, когда меня тронули за плечо, и, повернувшись, я увидел Тома Донилона, который выглядел еще более напряженным, чем обычно.