По правде говоря, я думала, что уже давно решила эти проблемы, найдя подтверждение в своей работе, безопасность и любовь в своей семье. Но теперь я задавалась вопросом, смогу ли я когда-нибудь по-настоящему избавиться от того, что во мне нуждалось в исцелении, что заставляло меня стремиться к большему.
Может быть, невозможно разделить свои мотивы. Я вспомнил проповедь доктора Мартина Лютера Кинга-младшего, которая называется "Инстинкт барабанщика". В ней он говорит о том, что в глубине души мы все хотим быть первыми, прославиться своим величием; мы все хотим "возглавить парад". Далее он указывает, что такие эгоистические импульсы можно примирить, совместив стремление к величию с более бескорыстными целями. Вы можете стремиться быть первым в служении, первым в любви. Для меня это казалось удовлетворительным способом сгладить круг, когда речь шла о низменных и высших инстинктах. Только теперь я столкнулся с очевидным фактом, что жертвы никогда не были только моими. Семья была втянута в эту поездку, оказалась на линии огня. Дело доктора Кинга и его дары могли оправдать такие жертвы. Но могли ли мои?
Я не знал. Какова бы ни была природа моей веры, я не мог укрыться в представлении о том, что Бог призывает меня баллотироваться в президенты. Я не мог притворяться, что просто откликаюсь на некое невидимое притяжение Вселенной. Я не мог утверждать, что незаменим в деле свободы и справедливости, или отрицать ответственность за бремя, которое я возложу на свою семью.
Обстоятельства могли открыть дверь в президентскую гонку, но ничто за эти месяцы не помешало мне закрыть ее. Я мог бы легко закрыть дверь и сейчас. И тот факт, что я этого не сделал, что вместо этого я позволил двери открыться шире, — это все, что нужно было знать Мишель. Если одним из требований к кандидату на самый могущественный пост в мире была мания величия, то, похоже, я прошел испытание.
Такими мыслями было окрашено мое настроение, когда в августе я отправился в семнадцатидневный тур по Африке. В Южной Африке я прокатился на лодке до острова Роббен и постоял в крошечной камере, где Нельсон Мандела провел большую часть своих двадцати семи лет в тюрьме, сохраняя веру в то, что перемены придут. Я встретился с членами Верховного суда ЮАР, побеседовал с врачами в клинике ВИЧ/СПИДа и провел время с епископом Десмондом Туту, чей радостный дух я узнал во время его визитов в Вашингтон.
"Так это правда, Барак, — сказал он с лукавой улыбкой, — что ты собираешься стать нашим первым африканским президентом Соединенных Штатов? Мы все очень гордимся этим!".
Из Южной Африки я вылетел в Найроби, где Мишель и девочки в сопровождении нашей подруги Аниты Бланшар и ее детей присоединились ко мне. Реакция кенийцев на наше присутствие, дополненная освещением в местной прессе, была на высшем уровне. Посещение Кибера, одного из крупнейших трущоб Африки, привлекло тысячи людей, которые собирались вдоль извилистых дорожек из красной грязи, скандируя мое имя. Моя сводная сестра Аума предусмотрительно организовала семейную поездку в провинцию Ньянза, чтобы мы могли познакомить Сашу и Малию с родовым домом нашего отца в западном регионе страны. Отправляясь туда, мы были удивлены, увидев людей, выстроившихся в очередь и машущих руками вдоль многокилометрового шоссе. А когда мы с Мишель остановились у передвижной медицинской клиники, чтобы публично сдать тест на ВИЧ в качестве демонстрации своей безопасности, собралась многотысячная толпа, заполонившая наш автомобиль и заставившая команду дипломатической безопасности по-настоящему испугаться. Только когда мы поехали на сафари, припарковавшись среди львов и диких змей, нам удалось избежать суматохи.
"Клянусь, Барак, эти люди думают, что ты уже президент!" пошутила Анита однажды вечером. "Просто забронируй мне место в самолете Air Force One, хорошо?".
Ни Мишель, ни я не смеялись.
Пока семья возвращалась в Чикаго, я продолжил свой путь, побывал на границе Кении и Сомали, где получил информацию о сотрудничестве США и Кении в борьбе с террористической группировкой "Аль-Шабаб"; перелетел на вертолете из Джибути в Эфиопию, где американские военнослужащие оказывали помощь в ликвидации последствий наводнения; и, наконец, полетел в Чад, чтобы посетить беженцев из Дарфура. На каждой остановке я видел мужчин и женщин, занятых героической работой в невозможных обстоятельствах. На каждой остановке мне говорили, как много еще Америка могла бы сделать для облегчения страданий.
И на каждой остановке меня спрашивали, баллотируюсь ли я в президенты.
Всего через несколько дней после возвращения в Штаты я вылетел в Айову, чтобы выступить с основным докладом на ежегодной жареной картошке сенатора Тома Харкина — ритуал, который приобретает дополнительную важность в преддверии президентских выборов, учитывая, что Айова всегда была первым штатом, где проходило первичное голосование. Я принял приглашение за несколько месяцев до этого — Том попросил меня выступить именно для того, чтобы избежать необходимости выбирать между всеми претендентами на президентское кресло, но теперь мое появление только разжигало спекуляции. Когда мы покидали ярмарочную площадь после моего выступления, меня остановил Стив Хильдебранд, бывший политический директор Демократического комитета сенаторской кампании и старая рука Айовы, которого Пит попросил показать мне все вокруг.
"Это самый горячий прием, который я когда-либо видел здесь", — сказал Стив. "Ты можешь выиграть Айову, Барак. Я чувствую это. И если ты выиграешь Айову, ты сможешь выиграть номинацию".
Иногда казалось, что меня подхватило течением, понесло по течению чужих ожиданий, прежде чем я четко определила свои собственные. Температура поднялась еще выше, когда месяц спустя, всего за несколько недель до промежуточных выборов, вышла моя вторая книга. Я работал над ней весь год, по вечерам в своей квартире в Вашингтоне и по выходным после того, как Мишель и девочки ложились спать; даже в Джибути, где я несколько часов пытался отправить по факсу исправленные гранки страниц своему редактору. Я никогда не планировал, что книга будет служить манифестом предвыборной кампании; я просто хотел интересно изложить свои идеи о текущем состоянии американской политики и продать достаточное количество экземпляров, чтобы оправдать свой солидный аванс.
Но политическая пресса и общественность восприняли его не так. Продвижение этой программы означало, что я практически безостановочно выступал по телевидению и радио, а в сочетании с очень заметными выступлениями от имени кандидатов в Конгресс я все больше и больше походил на кандидата.
Во время поездки из Филадельфии в Вашингтон, где на следующее утро я должен был выступить в программе "Встреча с прессой", Гиббс и Экс, а также деловой партнер Экса, Дэвид Плауфф, спросили меня, что я планирую сказать, когда ведущий программы, Тим Рассерт, неизбежно спросит меня о моих планах.
"Он собирается запустить старую запись", — объяснил Экс. "Ту, где вы недвусмысленно говорите, что не будете баллотироваться в президенты в 2008 году".
Я слушал несколько минут, пока они втроем придумывали различные способы уклониться от ответа на вопрос, прежде чем прервать их.
"Почему бы мне просто не сказать правду? Не могу ли я просто сказать, что два года назад у меня не было намерения баллотироваться, но обстоятельства изменились, изменилось и мое мышление, и я планирую серьезно подумать об этом после окончания промежуточных экзаменов?".
Им понравилась эта идея, они признали, что это кое-что говорит о странностях политики, что такой прямой ответ будет считаться новаторским. Гиббс также посоветовал мне предупредить Мишель, предсказав, что прямое предположение о том, что я могу баллотироваться, вызовет немедленное усиление ажиотажа в СМИ.
Именно это и произошло. Мое признание в программе "Встреча с прессой" попало в заголовки газет и вечерние новости. В Интернете появилась петиция "Уберите Обаму", собравшая тысячи подписей. Национальные обозреватели, в том числе несколько консервативных, написали статьи, призывающие меня баллотироваться, а журнал Time опубликовал статью под заголовком "Почему Барак Обама может стать следующим президентом".
Однако, судя по всему, не все были уверены в моих перспективах. Гиббс сообщил, что когда он остановился у киоска на Мичиган-авеню, чтобы взять экземпляр "Тайм", продавец-индиец посмотрел на мою фотографию и предложил ответ из двух слов: "Да ну на фиг".
Мы хорошо посмеялись над этим. И когда спекуляции вокруг моей кандидатуры усиливались, мы с Гиббсом повторяли эту фразу как заклинание, которое помогало нам сохранять связь с реальностью и отгонять растущее чувство, что события выходят из-под нашего контроля. Толпа на моей последней остановке перед промежуточными выборами, вечернем митинге в Айова-Сити в поддержку кандидата в губернаторы от демократов, была особенно бурной. Стоя на сцене и глядя на тысячи людей, собравшихся там, их дыхание поднималось, как туман, сквозь свет прожекторов, их лица были обращены вверх в ожидании, их возгласы заглушали мой хриплый голос, я чувствовал себя так, будто наблюдаю сцену из фильма, а фигура на сцене — не моя собственная.
Когда я вернулся домой поздно вечером, в доме было темно, а Мишель уже спала. Приняв душ и просмотрев стопку почты, я забрался под одеяло и начал дремать. В этом промежуточном пространстве между бодрствованием и сном я представил, как шагаю к какому-то порталу, светлому, холодному и безвоздушному месту, необитаемому и отрезанному от мира. А позади себя, из темноты, я услышал голос, резкий и четкий, как будто кто-то был рядом со мной и произносил одно и то же слово снова и снова.
Нет. Нет. Нет.
Я вскочил с кровати, сердце бешено колотилось, и я спустился вниз, чтобы налить себе выпить. Я сидел один в темноте, потягивая водку, мои нервы звенели, мой мозг внезапно перегрузился. Оказалось, что мой самый сильный страх больше не был связан ни с неактуальностью, ни с тем, что я застряну в Сенате, ни даже с проигрышем президентской гонки.