Это был приятный результат, хотя бы потому, что не пришлось терпеть унылые взгляды команды.
"Ты убил его!" сказал Экс, хлопая меня по спине.
"Думаю, мы будем настаивать на том, чтобы все дебаты проводились в восемь утра!" пошутил Плауфф.
"Это не смешно", — сказал я. (Я не был и не являюсь утренним человеком).
Мы погрузились в машину и начали ехать к следующей остановке. Вдоль всего маршрута были слышны крики наших сторонников, стоявших в несколько рядов, еще долго после того, как они скрылись из виду.
"Зажигательно!"
"Готов к работе!"
Частью причины, по которой модераторы уделили мне так много внимания во время дебатов в университете Дрейка, была публикация опроса ABC, согласно которому я впервые лидировал в Айове, хотя и всего на 1 %, над Клинтон и Эдвардсом. Гонка, безусловно, была близкой (более поздние опросы вернули меня на третье место), но нельзя было отрицать, что наша организация в Айове оказывает влияние, особенно среди молодых избирателей. Это чувствовалось в толпах — в их размерах, энергии и, что самое важное, в количестве карточек сторонников и подписей волонтеров, которые мы собирали на каждой остановке. До начала голосования осталось менее шести месяцев, и наша сила только росла.
К сожалению, наш прогресс не был заметен в национальных опросах. Наша концентрация на Айове и в меньшей степени на Нью-Гэмпшире означала, что мы сделали минимальные закупки на телевидении и выступления в других местах, и к сентябрю мы по-прежнему отставали от Хиллари примерно на двадцать пунктов. Плауфф сделал все возможное, чтобы объяснить прессе, почему национальные опросы бессмысленны на этой ранней стадии, но безрезультатно. Я все чаще стал отвечать на тревожные телефонные звонки сторонников по всей стране, многие из которых предлагали советы по политике, рекламные предложения, жалобы на то, что мы пренебрегли той или иной группой интересов, и общие вопросы о нашей компетентности.
Два события окончательно перевернули ход повествования, причем первое произошло не по нашей вине. На дебатах в конце октября в Филадельфии Хиллари, чье выступление до этого момента было практически безупречным, запуталась, не желая дать прямой ответ на вопрос о том, должны ли работники без документов получать водительские права. Несомненно, ее тренировали подстраховаться, поскольку этот вопрос разделил демократическую базу. Ее попытки перепрыгнуть через забор только усилили и без того распространенное впечатление, что она является обычным вашингтонским политиком, что усилило контраст, который мы надеялись создать.
А затем произошло то, что произошло на ужине Джефферсона-Джексона в Айове 10 ноября, и это было сделано нами. Традиционно ужин Джефферсона-Джексона стал сигналом к последнему рывку перед днем выборов и своего рода барометрическим показателем того, на каком этапе находится гонка. Каждый кандидат выступал с десятиминутной речью без записей перед ареной из восьми тысяч потенциальных участников выборов, а также перед национальными СМИ. Таким образом, это была ключевая проверка привлекательности нашего послания и нашей организационной способности в последние несколько недель.
Мы сделали все возможное для успешного выступления, выстроив автобусы, чтобы привезти сторонников из всех 99 округов штата, и превзошли явку других кампаний. Джон Ледженд дал короткий концерт перед началом выступления от нашего имени для более чем тысячи человек, а когда все закончилось, мы с Мишель возглавили всю процессию по улице к арене, где проходил ужин, рядом с нами выступал накачанный местный школьный корпус барабанщиков и бурильщиков под названием Isiserettes, их радостный грохот придавал нам вид армии-завоевателя.
Сама речь выиграла для нас день. До этого момента моей политической карьеры я всегда настаивал на том, чтобы писать основную часть любой важной речи самостоятельно, но, поскольку я вел кампанию без перерыва, у меня никак не было времени написать речь на ужине JJ самостоятельно. Мне пришлось довериться Фавсу, под руководством Экса и Плауффа, чтобы подготовить проект, который эффективно резюмировал бы мою версию номинации.
И Фавс справился. В тот критический момент нашей кампании, при моем скромном участии, этот парень, всего несколько лет как окончивший колледж, подготовил великолепную речь, которая не просто показала разницу между мной и моими соперниками, между демократами и республиканцами. В ней говорилось о проблемах, с которыми мы столкнулись как нация, от войны до изменения климата и доступности здравоохранения, и о необходимости нового и ясного руководства, отмечалось, что исторически партия была наиболее сильна с лидерами, которые вели "не по опросам, а по принципу… не по расчету, а по убеждению". Это соответствовало моменту, соответствовало моим стремлениям попасть в политику и, я надеялся, соответствовало стремлениям страны.
Я заучивал речь в течение нескольких поздних ночей после того, как мы закончили кампанию. И к тому времени, когда я закончил ее произносить — по счастливой случайности, последним из кандидатов — я был уверен в ее эффекте, как и после своего выступления на Демократическом национальном съезде тремя с половиной годами ранее.
Оглядываясь назад, можно сказать, что именно в тот вечер, когда состоялся ужин JJ, я убедился в том, что мы победим в Айове и, следовательно, выиграем номинацию. Не обязательно потому, что я был самым отточенным кандидатом, но потому, что у нас было правильное послание для того времени и мы привлекли молодых людей с огромными талантами, чтобы они бросились за дело. Тьюс разделял мою оценку, сказав Митчу: "Я думаю, что сегодня мы выиграли Айову". (Митч, который организовывал весь вечер и вообще был на взводе — он страдал от бессонницы, опоясывающего лишая и выпадения волос на протяжении большей части кампании — убежал в туалет, чтобы его вырвало, по крайней мере, второй раз за этот день). Эмили была настроена так же оптимистично, хотя по ней этого нельзя было сказать. После того как я закончил, восторженная Валери подбежала к Эмили и спросила, что она думает.
"Это было здорово", — сказала Эмили.
"Ты не выглядишь очень взволнованной".
"Это мое взволнованное лицо".
Кампания КЛИНТОН, очевидно, почувствовала изменения. До этого момента Хиллари и ее команда в основном избегали прямого участия в нашей кампании, предпочитая оставаться в стороне и поддерживать свое значительное преимущество в национальных опросах. Но в течение следующих нескольких недель они сменили курс, решив жестко преследовать нас. В основном это были стандартные вопросы, поднимались вопросы о моем недостатке опыта и способности противостоять республиканцам в Вашингтоне. К несчастью для них, две линии атаки, которые привлекли наибольшее внимание, оказались неудачными.
Первая выросла из стандартной фразы в моей речи, в которой я сказал, что баллотируюсь в президенты не потому, что мне это причитается, и не потому, что я всю жизнь хотел быть президентом, а потому, что время требует чего-то нового. Лагерь Клинтона выпустил меморандум со ссылкой на пресс-клип, в котором один из моих учителей в Индонезии утверждал, что в детском саду я написал сочинение о том, что хочу стать президентом — доказательство того, что мой исповедуемый идеализм был лишь маскировкой для безжалостных амбиций.
Когда я услышал об этом, я рассмеялся. Как я сказал Мишель, идея о том, что кто-то за пределами моей семьи помнит что-то из того, что я говорил или делал почти сорок лет назад, была немного надуманной. Не говоря уже о том, что трудно увязать мой очевидный юношеский план мирового господства со средними оценками в средней школе и употреблением наркотиков, неясным пребыванием в качестве общественного организатора и связями со всевозможными политически неудобными персонажами.
Конечно, в течение следующего десятилетия мы обнаружили, что абсурдность, бессвязность или отсутствие фактической поддержки не помешали различным сумасбродным теориям обо мне, распространяемым политическими противниками, консервативными новостными изданиями, критическими биографами и т. п., получить реальную поддержку. Но, по крайней мере, в декабре 2007 года оппозиционное исследование командой Клинтона того, что я называл "моими детсадовскими файлами", было воспринято как признак паники и широко растиражировано.
Менее забавным было интервью, в котором Билли Шахин, сопредседатель кампании Клинтон в Нью-Гэмпшире, предположил репортеру, что мое самораскрытие о предыдущем употреблении наркотиков окажется фатальным в матче против кандидата от республиканцев. Я не считал, что общий вопрос о моих юношеских похождениях выходит за рамки, но Шахин пошел немного дальше, намекая на то, что, возможно, я также торговал наркотиками. Интервью вызвало фурор, и Шахин быстро ушел со своего поста.
Все это произошло накануне наших последних дебатов в Айове. В то утро и Хиллари, и я были в Вашингтоне на голосовании в Сенате. Когда мы с командой прибыли в аэропорт для перелета в Де-Мойн, оказалось, что зафрахтованный самолет Хиллари припаркован прямо рядом с нашим. Перед взлетом Хума Абедин, помощница Хиллари, нашла Реджи и сообщила ему, что сенатор надеется поговорить со мной. Я встретил Хиллари на асфальте, Реджи и Хума стояли в нескольких шагах от меня.
Хиллари извинилась за Шахин. Я поблагодарил ее, а затем предложил нам обеим лучше контролировать наших суррогатов. На это Хиллари разволновалась, ее голос стал резче, когда она заявила, что моя команда регулярно занимается несправедливыми нападками, искажениями и нечестными приемами. Мои попытки снизить температуру не увенчались успехом, и разговор резко закончился, а Хиллари все еще была в явном гневе, когда садилась в самолет.
Во время полета в Де-Мойн я пытался понять, что испытывала Хиллари. Женщина с огромным интеллектом, она трудилась, жертвовала собой, терпела публичные нападки и унижения, и все это ради карьеры своего мужа, воспитывая при этом замечательную дочь. Вне Белого дома она создала новую политическую идентичность, позиционируя себя с мастерством и упорством, чтобы стать абсолютным фаворитом на победу в президентских выборах. Как кандидат, она выступала почти безупречно, проверяя все пункты, выигрывая большинство дебатов, собирая огромные деньги. И вот теперь, неожиданно обнаружить, что она находится в тесном противостоянии с человеком на четырнадцать лет моложе, которому не пришлось платить те же взносы, у которого нет тех же боевых шрамов, и который, казалось, получает все поблажки и все преимущества? Честно говоря, кто бы не был удручен?