"О чем?"
"О том, что я испорченный товар. Я иногда думаю об этом, о том, что это не должно быть связано с моими собственными амбициями. Речь должна идти о том, чтобы сделать страну лучше", — сказал я. "Если американский народ не сможет забыть об этой истории с Райтом, и я, шатаясь, доберусь до номинации, но проиграю в генеральной, что хорошего я сделал?".
Гиббс положил руку мне на плечо. "Ты не проиграешь", — сказал он. "Люди ищут что-то настоящее, и они увидели это в тебе. Давай просто покончим с этим дерьмом раз и навсегда, чтобы мы могли вернуться к напоминанию им, почему ты должен быть президентом".
Мое краткое заявление, в котором я безоговорочно осудил преподобного Райта и отмежевался от него, выполнило свою задачу. Если оно и не развеяло полностью опасения избирателей, то, по крайней мере, убедило репортеров, что мне больше нечего сказать по этому вопросу. Вернувшись на предвыборную тропу, мы переключили свое внимание на здравоохранение, рабочие места, войну в Ираке, не зная, как именно все это будет происходить.
Затем мы получили помощь из неожиданного места.
В течение весны 2008 года цены на бензин стремительно росли, в основном в результате различных перебоев с поставками. Ничто так не портит настроение избирателям, как высокие цены на бензин, и Джон Маккейн, желая вырваться вперед, предложил временно отменить федеральный налог на бензин. Хиллари немедленно поддержала эту идею, и команда спросила меня, что я хочу сделать.
Я сказал им, что я против. Несмотря на некоторую поверхностную привлекательность, я знал, что это приведет к истощению и без того истощенного фонда федеральных автодорог, что приведет к сокращению инфраструктурных проектов и рабочих мест. Основываясь на своем опыте работы в качестве сенатора штата Иллинойс, где я однажды голосовал за аналогичное предложение, я был уверен, что потребители не увидят большой выгоды. На самом деле, владельцы автозаправочных станций с такой же вероятностью будут поддерживать высокие цены и увеличивать собственную прибыль, как и передавать экономию в три цента за галлон автомобилистам.
К моему удивлению, Плауфф и Экс согласились. Более того, Экс предложил выделить мою оппозицию как доказательство того, что я готов быть честным с избирателями. На следующий день я стоял у бензоколонки и приводил свои аргументы перед толпой репортеров, противопоставляя то, что я считал серьезной, долгосрочной энергетической политикой, типичному решению Вашингтона, которое предлагали и Маккейн, и Хиллари. Я сказал, что это было небольшое политическое позерство, призванное создать видимость действий без реального решения проблемы. Затем, когда и Хиллари, и Маккейн попытались изобразить меня как не имеющего отношения к делу и не заботящегося о том, что несколько сотен долларов могут значить для рабочих семей Америки, мы удвоили свои усилия, сняв телерекламу по этому вопросу и запустив ее без остановки по всей Индиане и Северной Каролине.
Это был один из самых гордых моментов, когда мы заняли жесткую позицию без помощи опросов и перед лицом экспертов, которые считали нас сумасшедшими. Мы начали видеть в данных опросов признаки того, что избиратели покупают наши аргументы, хотя никто из нас в этот момент — даже Плауфф — больше не доверял данным. Как пациент, ожидающий результатов биопсии, кампания жила с возможностью плохого исхода.
В ночь перед праймериз мы провели вечерний митинг в Индианаполисе, на котором выступал Стиви Уандер. После моей речи Валери, Марти, Эрик и я расположились в небольшой комнате, наслаждаясь музыкой, пивом и холодным куриным ужином.
Мы были в задумчивом настроении, вспоминали радости Айовы, душевную боль Нью-Гэмпшира, волонтеров, с которыми мы познакомились, и новых друзей, которых мы обрели. В конце концов, кто-то заговорил о выступлении преподобного Райта в Национальном пресс-клубе, и Марти с Эриком начали по очереди разыгрывать некоторые из наиболее мучительных реплик. То ли это был признак усталости, то ли тревожное предвкушение голосования на следующий день, а может, мы просто осознали абсурдность наших обстоятельств — четыре давних друга, афроамериканцы из Саут-Сайда Чикаго, ели курицу и слушали Стиви Уандера в ожидании, станет ли один из нас демократическим кандидатом в президенты США — мы все начали смеяться и не могли остановиться, тот глубокий, вызывающий слезы, падающий из кресла смех, который является кузеном отчаяния.
Затем вошел Экс с самым несчастным видом.
"В чем дело?" сказал я, все еще смеясь и пытаясь перевести дыхание.
Экс покачал головой. "Я только что получил наши ночные цифры… нас было двенадцать в Индиане. Я просто не думаю, что мы справимся".
На мгновение все замолчали. Потом я сказал: "Экс, я люблю тебя, но ты — даун. Либо бери выпивку и садись с нами, либо убирайся отсюда".
Экс пожал плечами и вышел из комнаты, забрав с собой свои переживания. Я оглядел своих друзей и поднял пиво в тосте.
"За смелость надежды", — сказал я. Сцепив наши бутылки, мы начали смеяться так же сильно, как и раньше.
Двадцать четыре часа спустя, в номере отеля в Роли, Гиббс зачитал мне результаты выборов. Мы победили в Северной Каролине с перевесом в четырнадцать очков. Что еще более удивительно, мы вырвали эффективную ничью в Индиане, уступив всего несколько тысяч голосов. До официального завершения сезона демократических праймериз пройдет еще шесть конкурсов, а до запоздалой, но любезной речи Хиллари об уступке и поддержке пройдет еще несколько недель, но результаты той ночи говорили нам о том, что гонка практически закончена.
Я бы стал кандидатом от демократов на пост президента США.
В своей речи в тот вечер я начал поворот к всеобщим выборам, зная, что нельзя терять ни минуты, сказав нашей аудитории, что я уверен, что демократы объединятся, чтобы не дать Джону Маккейну продолжить наследие Джорджа Буша-младшего. Я провел некоторое время, разговаривая с Аксом о потенциальных кандидатах в кандидаты, а затем позвонил Тоот, чтобы сообщить ей новости. ("Это действительно что-то, Бар", — сказала она.) После полуночи я позвонил Плауффу в нашу штаб-квартиру в Чикаго, и мы вдвоем обсудили, что нам нужно сделать, чтобы подготовиться к съезду, до которого осталось менее трех месяцев.
Позднее, лежа в постели и не в силах заснуть, я молча провел инвентаризацию. Я думал о Мишель, которая терпела мои отлучки, держала домашний фронт и преодолела свою замкнутость в политике, чтобы стать эффективной и бесстрашной на пне. Я думал о своих дочерях, таких же живых, милых и увлекательных, как всегда, даже когда я не видел их целую неделю. Я думал о мастерстве и собранности Экса, Плюффа и остальных членов моей команды, о том, что они никогда не показывали, что делают то, что делают, ради денег или власти, и о том, как перед лицом неослабевающего давления они доказали верность не только мне и друг другу, но и идее сделать Америку лучше. Я думал о таких друзьях, как Валери, Марти и Эрик, которые разделяли мои радости и облегчали мои тяготы на каждом шагу, ничего не требуя взамен. И я думал о молодых организаторах и волонтерах, которые, не дрогнув, выдержали плохую погоду, скептически настроенных избирателей и ошибки своего кандидата.
Я потребовал от американского народа чего-то сложного — довериться молодому и непроверенному новичку; не просто чернокожему, а человеку, само имя которого вызывало в памяти историю жизни, которая казалась незнакомой. Неоднократно я давал им повод не поддерживать меня. Были неровные выступления на дебатах, нестандартные позиции, неуклюжие ляпы, пастор, который проклял Соединенные Штаты Америки. И я столкнулся с оппонентом, который доказал и свою готовность, и свою силу.
Несмотря на все это, они дали мне шанс. Сквозь шум и болтовню политического цирка они услышали мой призыв к чему-то другому. Даже если я не всегда был на высоте, они разгадали во мне то лучшее, что во мне было: голос, настаивающий на том, что при всех наших различиях мы остаемся единым народом, и что вместе мужчины и женщины доброй воли могут найти путь к лучшему будущему.
Я пообещал себе, что не подведу их.
ГЛАВА 8
После лета 2008 года первой задачей нашей кампании было объединение Демократической партии. Затянувшиеся и кровопролитные праймериз оставили неприязнь между штабом Хиллари и моим штабом, а некоторые из ее самых ярых сторонников угрожали отказаться от поддержки, если я не включу ее в билет.
Но, несмотря на появившиеся в прессе предположения о возможном непоправимом разрыве, наша первая встреча после праймериз, состоявшаяся в начале июня в вашингтонском доме нашего коллеги сенатора Дайанн Файнштейн, оказалась вежливой и деловой, хотя и не без напряжения. С самого начала Хиллари почувствовала себя обязанной высказать несколько соображений, в основном связанных с тем, что она считала несправедливыми нападками со стороны моей кампании. Как победитель, я чувствовал себя обязанным держать свои жалобы при себе. Но мне не потребовалось много времени, чтобы прояснить ситуацию. По ее словам, суть в том, что она хочет быть командным игроком — на благо Демократической партии и на благо страны.
Возможно, помогло то, что она чувствовала мое искреннее восхищение. Хотя в конечном итоге я решил, что ее кандидатура в качестве партнера по выборам будет иметь слишком много сложностей (включая неловкость от того, что бывший президент бродит по Западному крылу без четкого портфеля), я уже рассматривал другую роль для нее в администрации Обамы. Как Хиллари относилась ко мне, я сказать не могу. Но если у нее и были какие-то сомнения в моей готовности к предстоящей работе, она держала их при себе. С нашего первого совместного публичного выступления через несколько недель в маленьком городке Нью-Гэмпшира под названием Юнити (банально, но эффектно) и до самого конца кампании и она, и Билл делали все, о чем мы их просили, с энергией и улыбкой.
Когда Хиллари была принята на работу, мы с командой занялись разработкой нашей более широкой избирательной стратегии. Как и первичные и предварительные выборы, всеобщие выборы президента напоминают большую математическую головоломку. В какой комбинации штатов вам нужно победить, чтобы получить необходимые 270 голосов выборщиков? В течение как минимум двадцати лет кандидаты от обеих партий приходили к одному и тому же ответу, предполагая, что большинство штатов неизменно республиканские или демократические, и поэтому концентрировали все свое время и деньги на горстке крупных штатов "поля боя", таких как Огайо, Флорида, Пенсильвания и Мичиган.