"У меня просто не хватает денег, чтобы продолжать пари", — сказал он достаточно спокойно, добавив: "Видимо, я недооценил, насколько люди готовы поддерживать шараду".
Я не стал спрашивать Джорджа, сколько денег он потерял, и мы перешли к другим темам. В тот день мы расстались, не зная, что шарада продлится недолго — или что ее ужасные последствия всего полтора года спустя сыграют решающую роль в избрании меня президентом.
"СЕНАТОР ОБАМА. Это Хэнк Полсон".
Это было через полторы недели после Республиканского национального съезда, за одиннадцать дней до моих первых запланированных дебатов с Джоном Маккейном. Было понятно, почему министр финансов США попросил об этом звонке.
Финансовая система потерпела крах, увлекая за собой американскую экономику.
Хотя Ирак был самым главным вопросом в начале нашей кампании, я всегда делал необходимость более прогрессивной экономической политики центральной частью моих аргументов в пользу перемен. Как мне казалось, сочетание глобализации и революционных новых технологий коренным образом изменило американскую экономику по меньшей мере за два десятилетия. Американские производители перенесли производство за границу, пользуясь преимуществами дешевой рабочей силы и отправляя обратно дешевые товары для продажи в крупных розничных магазинах, против которых малый бизнес не мог и надеяться конкурировать. Совсем недавно Интернет уничтожил целые категории офисной работы, а в некоторых случаях и целые отрасли.
В этой новой, победившей всех экономике те, кто контролирует капитал или обладает специализированными, востребованными навыками — будь то технологические предприниматели, менеджеры хедж-фондов, ЛеБрон Джеймс или Джерри Сайнфелд — могли использовать свои активы, выходить на глобальный рынок и накапливать больше богатства, чем любая другая группа в истории человечества. Но для простых рабочих мобильность капитала и автоматизация означали постоянно ослабевающую позицию в переговорах. Производственные города потеряли свою жизненную силу. Низкая инфляция и дешевые телевизоры с плоским экраном не могли компенсировать увольнения, сокращение рабочего дня и временную работу, стагнацию заработной платы и сокращение льгот, особенно когда расходы на здравоохранение и образование (два сектора, менее подверженные автоматизации, позволяющей снизить издержки) продолжали расти.
Неравенство также имеет свойство усугубляться. Даже американцы из среднего класса все чаще оказывались за пределами районов с лучшими школами или городов с лучшими перспективами трудоустройства. Они не могли позволить себе дополнительные услуги — курсы подготовки к экзаменам, компьютерные лагеря, бесценные, но неоплачиваемые стажировки, — которые более обеспеченные родители обычно предоставляли своим детям. К 2007 году американская экономика не только порождала большее неравенство, чем почти все другие богатые страны, но и обеспечивала меньшую восходящую мобильность.
Я считал, что эти результаты не были неизбежными, а скорее были результатом политического выбора, начиная с Рональда Рейгана. Под знаменем экономической свободы — "общества собственности", как выразился президент Буш, — американцев кормили постоянным снижением налогов для богатых, а законы о коллективных переговорах не соблюдались. Предпринимались попытки приватизировать или сократить систему социальной защиты, а федеральный бюджет постоянно недоинвестировал во все сферы — от воспитания детей младшего возраста до инфраструктуры. Все это еще больше усиливало неравенство, оставляя семьи плохо подготовленными к преодолению даже незначительных экономических потрясений.
Я вел кампанию, чтобы подтолкнуть страну в противоположном направлении. Я не думал, что Америка может свернуть автоматизацию или разорвать глобальную цепочку поставок (хотя я считал, что мы можем договориться о более жестких положениях о труде и охране окружающей среды в наших торговых соглашениях). Но я был уверен, что мы можем адаптировать наши законы и институты, как мы это делали в прошлом, чтобы убедиться, что люди, желающие работать, могут получить справедливую долю. На каждой остановке, которую я делал, в каждом городе и маленьком поселке, мое послание было одинаковым. Я обещал повысить налоги на американцев с высокими доходами, чтобы оплатить жизненно важные инвестиции в образование, исследования и инфраструктуру. Я обещал укрепить профсоюзы и повысить минимальную заработную плату, а также обеспечить всеобщее здравоохранение и сделать колледж более доступным.
Я хотел, чтобы люди поняли, что существует прецедент для смелых действий правительства. Рузвельт спас капитализм от самого себя, заложив основу для бума после Второй мировой войны. Я часто говорил о том, как сильное трудовое законодательство помогло создать процветающий средний класс и процветающий внутренний рынок, и как законы о защите прав потребителей, изгоняя небезопасные продукты и мошеннические схемы, фактически помогли законному бизнесу процветать и расти.
Я объяснил, как сильные государственные школы, государственные университеты и GI Bill раскрыли потенциал многих поколений американцев и способствовали восходящей мобильности. Такие программы, как Social Security и Medicare, дали тем же американцам определенную стабильность в их золотые годы, а государственные инвестиции, такие как инвестиции в Tennessee Valley Authority и систему межштатных автомагистралей, повысили производительность и обеспечили платформу для бесчисленных предпринимателей.
Я был убежден, что мы можем адаптировать эти стратегии к современным условиям. Помимо конкретной политики, я хотел восстановить в сознании американского народа ту важнейшую роль, которую правительство всегда играло в расширении возможностей, стимулировании конкуренции и честных сделок, а также в обеспечении того, чтобы рынок работал для всех.
На что я не рассчитывал, так это на крупный финансовый кризис.
Несмотря на раннее предупреждение моего друга Джорджа, только весной 2007 года я начал замечать тревожные заголовки в финансовой прессе. Второй по величине субстандартный кредитор в стране, New Century Financial, объявил о банкротстве после всплеска неплатежей по ипотечным кредитам на субстандартном рынке жилья. Крупнейший кредитор, Countrywide, избежал той же участи только после того, как Федеральная резервная система вмешалась и одобрила брак с Bank of America.
Встревоженный, я обратился к своей экономической команде и выступил с речью на NASDAQ в сентябре 2007 года, осудив неспособность регулировать рынок субстандартного кредитования и предложив усилить надзор. Возможно, это позволило мне опередить других кандидатов в президенты, но, тем не менее, я значительно отставал от темпов, в которых события на Уолл-стрит начали выходить из-под контроля.
В последующие месяцы на финансовых рынках наблюдалось бегство в безопасные места, когда кредиторы и инвесторы переводили свои деньги в государственные казначейские облигации, резко ограничивали кредитование и выводили капитал из любой компании, которая могла иметь значительный риск в отношении ипотечных ценных бумаг. Практически каждый крупный финансовый институт в мире оказался в опасной ситуации, поскольку либо напрямую инвестировал в такие инструменты (часто принимая на себя долговые обязательства для финансирования своих ставок), либо ссужал деньги компаниям, которые это делали. В октябре 2007 года Merrill Lynch объявил об убытках в размере 7,9 млрд. долларов США, связанных с ипотечными кредитами. Citigroup предупредила, что эта цифра может быть ближе к 11 миллиардам долларов. В марте 2008 года цена акций инвестиционной компании Bear Stearns упала с $57 до $30 за один день, что вынудило ФРС организовать покупку JPMorgan Chase. Никто не мог сказать, столкнутся ли три оставшихся крупных инвестиционных банка Уолл-стрит — Goldman Sachs, Morgan Stanley и особенно Lehman Brothers, которые теряли капитал с угрожающей скоростью, — с подобной расплатой.
Для публики было соблазнительно рассматривать все это как праведное возмездие для жадных банкиров и менеджеров хедж-фондов; хотелось стоять в стороне, когда фирмы разорялись, а руководители, получившие бонусы в размере 20 миллионов долларов, были вынуждены продавать свои яхты, самолеты и дома в Хэмптоне. Я лично встречал достаточно руководителей Уолл-стрит, чтобы понять, что многие (хотя и не все) соответствуют этому стереотипу: самодовольные и правомочные, бросающиеся в глаза своим потреблением и безразличные к тому, какое влияние их решения могут оказать на всех остальных.
Проблема заключалась в том, что в разгар финансовой паники в современной капиталистической экономике невозможно отделить хорошие предприятия от плохих или сделать больно только безрассудным или недобросовестным. Нравится вам это или нет, но все и вся были связаны между собой.
К весне Соединенные Штаты вступили в полномасштабную рецессию. Жилищный пузырь и легкие деньги скрывали целый ряд структурных недостатков американской экономики в течение целого десятилетия. Но теперь, когда количество дефолтов резко возросло, кредиты ужесточились, фондовый рынок упал, а цены на жилье резко снизились, большие и малые предприятия решили сократить свои позиции. Они увольняли работников и отменяли заказы. Они отложили инвестиции в новые заводы и ИТ-системы. И когда люди, работавшие в этих компаниях, теряли работу, или видели, как уменьшается капитал их домов или 401(k) планов, или задерживали выплаты по кредитным картам и были вынуждены тратить свои сбережения, они тоже сокращали свои расходы. Они откладывали покупку новых автомобилей, переставали ходить в рестораны и откладывали отпуск. А при снижении продаж предприятия еще больше сокращали заработную плату и расходы. Это был классический цикл сокращения спроса, который усугублялся с каждым последующим месяцем. Мартовские данные показали, что каждый одиннадцатый ипотечный кредит был просрочен или лишен права выкупа, а продажи автомобилей сократились. В мае безработица выросла на полпункта — самый большой месячный рост за последние двадцать лет.