Было еще вот что: Изучение права, как оказалось, не так уж сильно отличалось от того, чем я занимался в годы одиноких размышлений над гражданскими вопросами. Какие принципы должны определять отношения между человеком и обществом, и как далеко простираются наши обязательства перед другими людьми? В какой степени правительство должно регулировать рынок? Как происходят социальные изменения, и как правила могут гарантировать, что каждый имеет право голоса?
Я не мог насытиться этим материалом. Мне нравились перепалки, особенно с более консервативными студентами, которые, несмотря на наши разногласия, ценили то, что я серьезно относилась к их аргументам. Во время дискуссий в классе моя рука постоянно поднималась вверх, что вызывало заслуженное закатывание глаз. Я ничего не мог с этим поделать; это было похоже на то, как если бы после многих лет, проведенных взаперти со странной одержимостью — жонглированием, скажем, или глотанием шпаг — я теперь оказался в цирковой школе.
Энтузиазм компенсирует множество недостатков, говорю я своим дочерям — по крайней мере, так было со мной в Гарварде. На втором курсе меня избрали первым чернокожим главой юридического обозрения, что вызвало небольшой резонанс в национальной прессе. Я подписал контракт на написание книги. Предложения о работе поступали со всей страны, и предполагалось, что мой путь теперь намечен, как и путь моих предшественников в "Юридическом обозрении": Я буду клерком у судьи Верховного суда, буду работать в одной из ведущих юридических фирм или в офисе прокурора Соединенных Штатов, а когда придет время, я смогу, если захочу, попробовать себя в политике.
Это было захватывающее зрелище. Единственный человек, который подвергал сомнению этот гладкий путь восхождения, был, похоже, я. Все произошло слишком быстро. Большие зарплаты, которые мне сулили, внимание — все это было похоже на ловушку.
К счастью, у меня было время обдумать свои дальнейшие действия. И в любом случае, самое важное решение, которое предстояло принять, в конечном итоге не будет иметь ничего общего с юриспруденцией.
ГЛАВА 2
Когда мы познакомились, Мишель Лавогн Робинсон уже занималась юридической практикой. Ей было двадцать пять лет, она была юристом в Sidley & Austin, чикагской фирме, где я работал летом после первого курса юридического факультета. Она была высокой, красивой, веселой, общительной, щедрой и безумно умной, и я был сражен наповал почти с первой секунды, как только увидел ее. Фирма поручила ей присматривать за мной, чтобы я знала, где находится ксерокс в офисе, и вообще чувствовала себя желанной гостьей. Это также означало, что мы вместе ходили на ланчи, что позволяло нам сидеть и разговаривать — сначала о работе, а потом и обо всем остальном.
В течение следующих нескольких лет, во время школьных каникул и когда Мишель приезжала в Гарвард в составе команды рекрутеров Sidley, мы вдвоем ходили обедать и совершали долгие прогулки вдоль реки Чарльз, говорили о кино, семье и местах в мире, которые мы хотели бы увидеть. Когда ее отец неожиданно умер от осложнений, вызванных рассеянным склерозом, я вылетел, чтобы быть с ней, а она утешала меня, когда я узнал, что у дедушки прогрессирующий рак простаты.
Другими словами, мы стали не только друзьями, но и любовниками, и по мере приближения окончания моего юридического факультета мы осторожно кружили вокруг перспективы совместной жизни. Однажды я взял ее с собой на семинар по организации, который проводил в качестве одолжения для друга, руководившего общественным центром в Саут-Сайде. Участницами семинара были в основном матери-одиночки, некоторые из них находились на социальном обеспечении, мало кто имел какие-либо навыки работы на рынке. Я попросила их описать свой мир, каким он был и каким бы они хотели его видеть. Это было простое упражнение, которое я делал много раз, способ для людей соединить реальность их сообщества и их жизни с тем, что они могли бы изменить. После этого, когда мы шли к машине, Мишель переплела свою руку с моей и сказала, что ее тронуло мое легкое общение с женщинами.
"Вы дали им надежду".
"Им нужно больше, чем надежда", — сказал я. Я попытался объяснить ей конфликт, который я чувствовал: между работой по изменению системы и противодействием ей; желанием руководить, но при этом дать людям возможность самим добиваться изменений; желанием быть в политике, но не в ней.
Мишель посмотрела на меня. "Мир, как он есть, и мир, каким он должен быть", — мягко сказала она.
"Что-то вроде этого".
Мишель была оригинальна; я не знал никого, похожего на нее. И хотя этого еще не произошло, я уже начал думать, что могу сделать ей предложение. Для Мишель брак был само собой разумеющимся — органичный следующий шаг в таких серьезных отношениях, как наши. Для меня, выросшего с матерью, чьи браки были недолговечными, необходимость официально оформлять отношения всегда казалась менее насущной. Мало того, в те первые годы нашего ухаживания наши споры могли быть ожесточенными. Каким бы самоуверенным я ни был, она никогда не сдавалась. Ее брат, Крейг, звезда баскетбола в Принстоне, который работал в инвестиционно-банковской сфере, прежде чем стать тренером, шутил, что семья не думает, что Мишель ("Миша", как они ее называли) когда-нибудь выйдет замуж, потому что она слишком крутая — ни один парень не сможет за ней угнаться. Странно, но мне это в ней нравилось: то, что она постоянно бросала мне вызов и держала меня честным.
А о чем думала Мишель? Я представляю ее до нашей встречи, очень похожую на молодого профессионала, одетую по фигуре, сосредоточенную на своей карьере и делающую все так, как должно быть сделано, без времени на ерунду. И тут в ее жизнь врывается этот странный парень с Гавайев, с неряшливым гардеробом и безумными мечтами. В этом была часть моей привлекательности, говорила она мне, я отличался от парней, с которыми она выросла, от мужчин, с которыми она встречалась. Я отличался даже от ее собственного отца, которого она обожала: человека, который так и не закончил муниципальный колледж, которого в тридцать с небольшим лет поразил рассеянный склероз, но который никогда не жаловался и каждый день ходил на работу, посещал все танцевальные концерты Мишель и баскетбольные матчи Крейга, всегда присутствовал в своей семье, которая была его гордостью и радостью.
Жизнь со мной обещала Мишель кое-что еще, те вещи, которых, как она видела, ей не хватало в детстве. Приключения. Путешествия. Разрушение ограничений. Так же, как ее корни в Чикаго — ее большая, расширенная семья, ее здравый смысл, ее желание быть хорошей матерью, прежде всего, — обещали якорь, которого мне не хватало большую часть моей юности. Мы не просто любили друг друга, смеялись друг над другом и разделяли одни и те же основные ценности — в нас была симметрия, то, как мы дополняли друг друга. Мы могли прикрывать друг друга, охранять слепые зоны друг друга. Мы могли быть командой.
Конечно, это был еще один способ сказать, что мы очень разные, по опыту и темпераменту. Для Мишель дорога к хорошей жизни была узкой и полной опасностей. Семья была всем, на что можно было рассчитывать, большой риск не принимался легкомысленно, а внешний успех — хорошая работа, красивый дом — никогда не заставлял чувствовать себя двусмысленно, потому что неудачи и нужда были вокруг тебя, всего лишь увольнение или расстрел. Мишель никогда не беспокоилась о том, чтобы не продаться, потому что рост в Саут-Сайде означал, что ты всегда, на каком-то уровне, был аутсайдером. По ее мнению, препятствия на пути к успеху были достаточно очевидны, их не нужно было искать. Сомнения возникали из-за необходимости доказывать, независимо от того, насколько хорошо ты справляешься, что твое место в комнате — доказывать это не только тем, кто сомневался в тебе, но и самому себе.
Когда учеба в юридическом колледже подходила к концу, я рассказал Мишель о своем плане. Я не буду работать клерком. Вместо этого я перееду обратно в Чикаго, постараюсь продолжать заниматься общественной работой и одновременно вести юридическую практику в небольшой фирме, специализирующейся на гражданских правах. Если представится хорошая возможность, сказал я, то я даже смогу выставить свою кандидатуру на выборах.
Все это не стало для нее сюрпризом. Она доверяла мне, говорила, что я делаю то, что считаю правильным.
"Но я должна сказать тебе, Барак, — сказала она, — я думаю, что то, что ты хочешь сделать, очень трудно. Я хочу сказать, что хотела бы я иметь твой оптимизм. Иногда мне это удается. Но люди могут быть такими эгоистичными и просто невежественными. Я думаю, что многие люди не хотят, чтобы их беспокоили. И мне кажется, что в политике полно людей, готовых на все ради власти, которые думают только о себе. Особенно в Чикаго. Я не уверен, что вы когда-нибудь это измените".
"Я могу попробовать, не так ли?" сказал я с улыбкой. "Какой смысл иметь шикарную юридическую степень, если ты не можешь рискнуть? Если это не сработает, значит, не сработает. У меня все будет хорошо. У нас все будет хорошо".
Она взяла мое лицо в свои руки. "Ты когда-нибудь замечал, что если есть трудный путь и легкий путь, ты каждый раз выбираешь трудный путь? Как ты думаешь, почему?"
Мы оба рассмеялись. Но я мог сказать, что Мишель думала, что она что-то поняла. Это было озарение, которое будет иметь последствия для нас обоих.
После семи лет знакомства мы с Мишель поженились в Объединенной церкви Христа Тринити 3 октября 1992 года, когда более трехсот наших друзей, коллег и членов семьи радостно теснились на скамьях. Службу вел пастор церкви, преподобный Джеремайя А. Райт-младший, которого я узнал и которым восхищался во время своей организаторской деятельности. Мы были счастливы. Наше совместное будущее официально начиналось.
Я сдала экзамен, а затем на год отложила юридическую практику, чтобы провести проект "Голосуй!" в преддверии президентской гонки 1992 года — одну из крупнейших акций по регистрации избирателей в истории Иллинойса. После возвращения из нашего медового мес