(Здесь стоит отметить — только потому, что люди часто удивлялись, услышав это, — что первая семья платит из своего кармана за любую новую мебель, так же как и за все остальное, что она потребляет, от продуктов питания до туалетной бумаги и дополнительного персонала для частного званого ужина президента. В бюджете Белого дома предусмотрены средства для нового президента на переоборудование Овального кабинета, но, несмотря на некоторую изношенность обивки кресел и диванов, я решил, что исторический спад — не лучшее время для перебора образцов тканей).
А для президента, по крайней мере, имелось трио флотских камердинеров, первым среди которых был мягко говорящий медведь по имени Сэм Саттон. В наш первый полный день в Белом доме я прошел через гардеробную в коридоре, соединявшую нашу спальню с ванной, и обнаружил, что все рубашки, костюмы и брюки, которые я носил, идеально отглажены и развешаны ровными рядами, мои туфли начищены до блеска, каждая пара носков или шорт сложена и отсортирована, как на витрине универмага. Когда вечером я вернулся из Овального кабинета и повесил свой (только слегка взъерошенный!) костюм в шкаф (значительное улучшение по сравнению с моей обычной практикой вешать его на ближайшую дверную ручку, что было одним из любимых пристрастий Мишель), Сэм подошел ко мне и мягко, но твердо объяснил, что будет лучше, если отныне я просто оставлю заботу о своей одежде на него — это не только улучшило мой внешний вид, но и, несомненно, помогло моему браку.
Все это, конечно, не было трудностями. Но все же это немного смущало. Во время кампании мы с Мишель привыкли к тому, что рядом всегда есть люди, но они не занимали наш дом, и мы определенно не привыкли иметь дворецких и горничных. В этом новом, разреженном воздухе мы беспокоились, что девочки станут слишком опекаемыми и приобретут плохие привычки, и мы ввели правило (которое соблюдалось со средним успехом), что они должны убирать свои комнаты и заправлять кровати перед школой каждое утро. Моя свекровь, не любившая, чтобы ее кто-то ждал, попросила персонал дать ей урок пользования стиральной и сушильной машинами, чтобы она могла стирать сама. Чувствуя себя немного неловко, я старался, чтобы в Договорной комнате, которая служила моим личным кабинетом в резиденции, не было стопок книг, бумаг и разного хлама, которые были характерны для всех моих предыдущих "дыр".
Постепенно, благодаря неизменной щедрости и профессионализму персонала резиденции, мы освоились. Мы особенно сблизились с нашей постоянной командой поваров и дворецких, с которыми мы общались ежедневно. Как и мои камердинеры, все они были чернокожими, латиноамериканцами или американцами азиатского происхождения, и все, кроме одного, были мужчинами (Кристета Комерфорд, американка филиппинского происхождения, недавно была назначена исполнительным шеф-поваром Белого дома, первой женщиной, занявшей эту должность). И хотя они были одинаково рады иметь хорошо оплачиваемую, надежную работу с хорошими льготами, в их расовом составе трудно было не заметить остатки прежних времен, когда социальный ранг имел четкие границы, а те, кто занимал пост президента, чувствовали себя наиболее комфортно в своей частной жизни, когда их обслуживали те, кого они считали не равными себе и, следовательно, не могли их судить.
Самыми старшими дворецкими была пара крупных, круглолицых чернокожих мужчин с хитрым чувством юмора и мудростью, которая приходит с места в первом ряду истории. Бадди Картер работал с конца президентства Никсона, сначала ухаживая за высокопоставленными гостями в Блэр-Хаусе, а затем перейдя на работу в резиденцию. Вон Эверетт был здесь со времен Рейгана. Они говорили о предыдущих первых семьях с надлежащей осторожностью и искренней привязанностью. Но, не говоря многого, они не скрывали, как относятся к тому, что мы находимся под их опекой. Это было видно по тому, с какой готовностью Фон принимал объятия Саши или с каким удовольствием Бадди угощал Малию лишним шариком мороженого после ужина, по тому, как легко они общались с Мэриан, и по гордости в их глазах, когда Мишель надевала особенно красивое платье. Их едва можно было отличить от братьев Мэриан или дядей Мишель, и в этой близости они стали более, а не менее заботливыми, возражая, если мы несли на кухню свои тарелки, настороженно реагируя даже на намек на то, что они считают некачественным обслуживанием со стороны кого-либо из персонала резиденции. Потребовались месяцы уговоров, прежде чем дворецкие согласились сменить смокинги на хакисы и рубашки-поло, подавая нам еду.
"Мы просто хотим убедиться, что к вам относятся как к любому другому президенту", — объяснил Вон.
"Именно так", — сказал Бадди. "Видите ли, вы и первая леди не знаете, что это значит для нас, господин президент. То, что вы здесь…" Он покачал головой. "Вы просто не знаете".
При поддержке спикера Пелоси и председателя комитета по ассигнованиям Палаты представителей Дэйва Оби, а также благодаря героическим усилиям наших все еще не окрепших сотрудников, мы смогли добиться разработки закона о восстановлении, внесения его на рассмотрение Палаты представителей, его принятия комитетом и вынесения на полное голосование Палаты представителей — и все это к концу моей первой недели пребывания в должности.
Мы считали это маленьким чудом.
Помогло то, что демократы в Конгрессе с энтузиазмом восприняли основные элементы пакета, хотя это не помешало им ворчать по поводу всевозможных деталей. Либералы жаловались, что снижение налогов на бизнес — это подачка богатым. Более центристские демократы выразили беспокойство по поводу того, как большой ценник отразится на их более консервативных избирателях. Представители разных партий жаловались на то, что прямая помощь штатам поможет губернаторам-республиканцам сбалансировать свои бюджеты и выглядеть финансово ответственными, даже если те же губернаторы обвиняют людей в Конгрессе в том, что они тратят деньги как пьяные матросы.
Подобное низкопробное ворчание было обычным делом при любой крупной законодательной инициативе, независимо от того, кто находился в Белом доме. Это было особенно характерно для демократов, которые по целому ряду причин (более разнообразный состав, большая неприязнь к авторитетам), казалось, почти извращенно гордились отсутствием дисциплины посланий. Когда некоторые из этих жалоб попадали в прессу, а репортеры преподносили горстку неудачных комментариев как возможный признак раскола в рядах, Рам или я обязательно звонили самым злостным нарушителям, чтобы мы могли объяснить в простых, а иногда и непечатных выражениях, почему такие заголовки, как KEY DEMOCRATS BLAST OBAMA STIMULUS PLAN или DEMOCRATS MAKE CLEARCH THE WILL GUARD TURF, не очень-то способствуют делу.
Наше послание было принято. На полях мы пошли на некоторые уступки в разработанном законопроекте, увеличив финансирование приоритетов Конгресса и сократив расходы на некоторые из наших собственных. Но когда пыль осела, законодательство содержало почти 90 процентов того, что изначально предлагала наша экономическая команда, и нам удалось сохранить законопроект, не содержащий эармарок и вопиющих трат денег, которые могли бы дискредитировать его в глазах общественности.
Не хватало только одного: поддержки республиканцев.
С самого начала никто из нас не испытывал особого оптимизма по поводу получения большого количества голосов республиканцев, особенно после того, как миллиарды уже были потрачены на финансовое спасение. Большинство республиканцев в Палате представителей проголосовали против TARP, несмотря на значительное давление со стороны президента их собственной партии. Те, кто голосовал за него, продолжали сталкиваться с яростной критикой со стороны правых, и в республиканских кругах росло убеждение, что одной из причин их неудач на последующих выборах было то, что они позволили президенту Бушу увести их в сторону от консервативных принципов малого правительства.
Тем не менее, после нашей встречи с лидерами Конгресса в начале января я сказал своей команде усилить работу с республиканцами. Не просто для показухи, сказал я; приложите серьезные усилия.
Это решение вызвало недовольство некоторых демократов, особенно в Палате представителей. Находясь в меньшинстве более десяти лет, демократы Палаты представителей были полностью исключены из законодательного процесса. Теперь, когда они контролировали ситуацию, они были не в настроении видеть, как я иду на уступки их бывшим мучителям. Они считали, что я зря трачу время, будучи наивным. "Эти республиканцы не заинтересованы в сотрудничестве с вами, господин президент", — прямо сказал мне один из них. "Они хотят сломить вас".
Я подумал, что они могут быть правы. Но по целому ряду причин я считал важным хотя бы проверить это предложение. Я знал, что получить два голоса республиканцев, необходимых нам для получения большинства в Сенате, защищенного от филибастера, будет намного проще, если мы сначала обеспечим приличное количество голосов республиканцев в Палате представителей — безопасность в цифрах является максимой, по которой живет почти каждый политик в Вашингтоне. Голоса республиканцев также обеспечат полезное политическое прикрытие для демократов, представляющих консервативно настроенные части страны, которые уже предвкушали тяжелые гонки по переизбранию. И, по правде говоря, сам факт переговоров с республиканцами служил удобным предлогом для того, чтобы отмахнуться от некоторых менее ортодоксальных идей, которые иногда всплывали с нашей стороны ("Извините, конгрессмен, но легализация марихуаны — это не тот стимул, о котором мы здесь говорим…").
Но для меня обращение к членам Республиканской партии было не просто тактическим. Начиная с моей речи на съезде в Бостоне и в последние дни моей кампании, я утверждал, что люди по всей стране не настолько разделены, как это кажется в нашей политике, и что для достижения больших целей нам необходимо преодолеть партийные разногласия. А что может быть лучше для честной попытки найти точки соприкосновения, чем позиция силы, в то время, когда мне не обязательно нужна поддержка республиканцев в Палате представителей, чтобы добиться принятия моей программы? Я подумал, что, возможно, проявив открытость и немного смирения, я смогу застать лидеров GOP врасплох и ослабить их подозрения, помогая наладить рабочие отношения, которые можно было бы перенести на другие вопросы. А если, что более вероятно, гамбит не сработает и республиканцы отвергнут мои предложения, то, по крайней мере, избиратели будут знать, кто виноват в дисфункции Вашингтона.