яца на побережье Калифорнии я преподавал на юридическом факультете Чикагского университета, закончил свою книгу и официально начал работать в Davis, Miner, Barnhill & Galland, небольшой фирме по защите гражданских прав, которая специализировалась на делах о дискриминации в сфере занятости и занималась недвижимостью для групп по доступному жилью. Мишель тем временем решила, что с нее хватит корпоративного права, и перешла в Департамент планирования и развития города Чикаго, где проработала полтора года, после чего согласилась возглавить некоммерческую программу по развитию молодежного лидерства под названием Public Allies.
Нам обоим нравилась наша работа и люди, с которыми мы работали, и со временем мы стали участвовать в различных общественных и филантропических мероприятиях. Мы ходили на бальные игры и концерты и делили ужины с расширяющимся кругом друзей. Мы смогли купить скромную, но уютную квартиру в Гайд-парке, прямо напротив озера Мичиган и Промонтори-Пойнт, всего в нескольких минутах ходьбы от дома, где жил Крейг со своей молодой семьей. Мать Мишель, Мэриан, все еще жила в семейном доме в Саут-Шор, менее чем в пятнадцати минутах езды, и мы часто навещали ее, угощаясь жареной курицей с зеленью, тортом из красного бархата и барбекю, приготовленным дядей Мишель Питом. Наевшись, мы садились вокруг кухни и слушали, как ее дяди рассказывают истории о взрослении, смех становился громче по мере того, как затягивался вечер, а двоюродные братья, племянники и племянницы подпрыгивали на диванных подушках, пока их не отправляли во двор.
Когда мы ехали домой в сумерках, мы с Мишель иногда говорили о том, что у нас будут свои дети — какими они будут, сколько их будет, а может быть, собака, — и представляли себе все, что мы будем делать вместе, как семья.
Нормальная жизнь. Продуктивная, счастливая жизнь. Этого должно было быть достаточно.
Но летом 1995 года неожиданно, благодаря странной цепочке событий, перед ним открылась политическая возможность. Действующему конгрессмену от Второго округа штата Иллинойс Мелу Рейнольдсу было предъявлено обвинение по нескольким пунктам, включая якобы имевший место секс с шестнадцатилетней волонтеркой избирательной кампании. Если бы он был осужден, то для его замены срочно были бы проведены специальные выборы.
Я не жил в этом округе, и мне не хватало узнаваемости имени и базы поддержки, чтобы начать гонку в Конгрессе. Однако сенатор штата от нашего района Элис Палмер имела право претендовать на это место, и незадолго до того, как конгрессмен был осужден в августе, она бросила свою шляпу в кольцо. Палмер, афроамериканка, бывший педагог с глубокими корнями в обществе, имела солидный, хотя и ничем не примечательный послужной список и пользовалась симпатией прогрессистов и некоторых старых черных активистов, которые помогли Гарольду избраться; и хотя я не знал ее, у нас были общие друзья. Основываясь на работе, которую я проделал для проекта "Голосуй! меня попросили помочь ее начинающейся кампании, и по прошествии нескольких недель несколько человек предложили мне подумать о выдвижении своей кандидатуры на освободившееся место Элис в сенате.
Прежде чем поговорить с Мишель, я составил список плюсов и минусов. Сенатор штата не был гламурной должностью — большинство людей понятия не имели, кто такие законодатели их штата, а Спрингфилд, столица штата, была печально известна старыми добрыми придирками, логроллингом, payola и другими политическими махинациями. С другой стороны, мне нужно было с чего-то начинать и платить взносы. Кроме того, законодательное собрание штата Иллинойс заседало всего несколько недель в году, что означало, что я мог продолжать преподавать и работать в юридической фирме.
Лучше всего, что Элис Палмер согласилась поддержать меня. Поскольку суд над Рейнольдсом еще не завершился, было трудно предположить, как все сложится. Технически для Элис было бы возможно баллотироваться в Конгресс, сохраняя возможность сохранить свое место в штате, если она проиграет в более крупной гонке, но она настаивала мне и другим, что она покончила с сенатом и готова двигаться дальше. Вместе с предложением поддержки от нашего местного олдермена Тони Преквинкля, который мог похвастаться лучшей организацией в районе, мои шансы выглядели более чем хорошими.
Я подошел к Мишель и сделал свое предложение. "Считайте это пробным запуском", — сказал я.
"Хмф."
"Окунаем пальцы ног в воду".
"Верно".
"И что ты думаешь?"
Она поцеловала меня в щеку. "Я думаю, что это то, что ты хочешь сделать, поэтому ты должен это сделать. Только обещай, что мне не придется проводить время в Спрингфилде".
Перед тем как нажать на курок, мне нужно было в последний раз проконсультироваться с одним человеком. В начале года моя мать заболела, и у нее диагностировали рак матки.
Прогноз был плохим. По крайней мере, раз в день мысль о ее потере заставляла мое сердце сжиматься. Я прилетел на Гавайи сразу после того, как она получила новости, и с облегчением обнаружил, что она выглядит как обычно и находится в хорошем расположении духа. Она призналась, что ей было страшно, но она хотела, чтобы ее лечение было как можно более агрессивным.
"Я никуда не уйду, — сказала она, — пока вы не подарите мне внуков".
Она восприняла новость о моем возможном участии в выборах в сенат штата со свойственным ей энтузиазмом, настаивая, чтобы я рассказал ей все подробности. Она признала, что это будет много работы, но моя мама никогда не считала тяжелую работу чем-то хорошим.
"Убедитесь, что Мишель не против", — сказала она. "Не то чтобы я была экспертом по браку. И не смей использовать меня как оправдание, чтобы не делать этого. У меня и без того хватает забот, чтобы чувствовать, что все откладывают свою жизнь на потом. Это нездорово, понимаешь?".
"Понятно".
Через семь месяцев после постановки диагноза ситуация изменилась в худшую сторону. В сентябре мы с Мишель полетели в Нью-Йорк, чтобы вместе с Майей и моей мамой попасть на консультацию к специалисту в клинику Memorial Sloan Kettering. В середине курса химиотерапии она физически преобразилась. Ее длинные темные волосы исчезли, глаза казались впалыми. Хуже того, по оценке специалиста, ее рак находился на четвертой стадии, и возможности лечения были ограничены. Наблюдая за тем, как моя мама сосет кубики льда, потому что ее слюнные железы отключились, я изо всех сил старалась сделать храброе лицо. Я рассказывала ей смешные истории о своей работе и пересказывала сюжет фильма, который только что посмотрела. Мы смеялись, когда Майя — она была на девять лет младше меня и тогда училась в Нью-Йоркском университете — напомнила мне, каким властным старшим братом я был. Я держал маму за руку, проверяя, удобно ли ей, прежде чем она улеглась отдохнуть. Затем я вернулся в гостиничный номер и заплакал.
Именно во время этой поездки в Нью-Йорк я предложила маме пожить у нас в Чикаго; бабушка была слишком стара, чтобы ухаживать за ней постоянно. Но моя мать, всегда являвшаяся архитектором своей судьбы, отказалась. "Лучше я буду в знакомом и теплом месте", — сказала она, глядя в окно. Я сидела, чувствуя себя беспомощной, и думала о том, какой длинный путь она прошла за свою жизнь, каким неожиданным должен был быть каждый шаг на этом пути, полным счастливых случайностей. Я ни разу не слышал, чтобы она зацикливалась на разочарованиях. Вместо этого она, казалось, находила маленькие радости повсюду.
До этого.
"Жизнь странная штука, не так ли?" — мягко сказала она.
Так и было.
Следуя совету матери, я бросилась в свою первую политическую кампанию. Мне смешно вспоминать, какая это была пустая операция — не более сложная, чем кампания в студенческий совет. Не было ни опросников, ни исследователей, ни закупок на телевидении или радио. Мое объявление 19 сентября 1995 года состоялось в гостинице Ramada Inn в Гайд-парке, с крендельками и чипсами и парой сотен сторонников — вероятно, четверть из них были родственниками Мишель. Наша предвыборная литература состояла из карточки размером восемь на четыре дюйма с моей фотографией, похожей на паспорт, нескольких строк биографии и четырех или пяти пунктов, которые я набрала на компьютере. Я распечатал ее в Kinko's.
Я не преминул нанять двух политических ветеранов, с которыми познакомился, работая над проектом "Голосуй! Кэрол Энн Харвелл, руководитель моей кампании, была высокой и нахальной, ей было около сорока лет, и она работала в офисе в Вест-Сайде. Хотя она казалась неудержимо веселой, она знала толк в жесткой чикагской политике. Рон Дэвис, большой медведь-гризли, был нашим полевым директором и экспертом по петициям. У него было седое афро, нечесаные волосы на лице и очки в толстой проволочной оправе, его массу скрывала расстегнутая черная рубашка, которую он, казалось, носил каждый день.
Рон оказался незаменимым: В Иллинойсе действуют строгие правила доступа к избирательным бюллетеням, призванные усложнить жизнь претендентам, не имеющим партийной поддержки. Чтобы попасть в избирательный бюллетень, кандидату нужно было, чтобы более семисот зарегистрированных избирателей, проживающих в округе, подписали петицию, которая распространялась и заверялась кем-то, кто также проживал в округе. Хорошая" подпись должна была быть разборчивой, точно привязанной к местному адресу и от зарегистрированного избирателя. Я до сих пор помню, как мы впервые собрались за столом в нашей столовой, Рон пыхтел и отдувался, раздавая клипборды с прикрепленными к ним петициями, а также досье на избирателей и лист с инструкциями. Я предложил, что прежде чем говорить о петициях, мы должны организовать несколько форумов по встрече с кандидатами, может быть, составить несколько программных документов. Кэрол и Рон посмотрели друг на друга и рассмеялись.
"Босс, позвольте мне сказать вам кое-что", — сказала Кэрол. "Ты можешь оставить все это дерьмо с Лигой женщин-избирателей на после выборов. Сейчас единственное, что имеет значение, это эти петиции. Те, против кого ты баллотируешься, будут проверять их с особой тщательностью, чтобы убедиться, что твои подписи законны. Если это не так, вы не сможете играть. И я гарантирую вам, что как бы мы ни были осторожны, примерно половина подписей окажется недействительной, поэтому мы должны получить по крайней мере в два раза больше подписей, чем они говорят".