– Сжечь… Мое тело… и мою жену тоже… не хочу, как Муссолини…
Гитлер уходит.
Геббельс и его жена. Геббельс предлагает ей руку.
– Настало время для детей…
Фрау Геббельс:
– Мой ангел, я… я не знаю, смогу ли… Дети…
Геббельс:
– Что? Фюрер дал тебе свой золотой партийный значок, а ты собираешься проявить слабость? Идем! Дети сами бы это сделали, если бы были взрослыми.
Фрау Геббельс сломлена. Они уходят. Мимо них идут люди с канистрами бензина.
Очевидные опечатки, неточности в орфографии и пунктуации, если они однозначно принадлежат переписчику (или переписчикам), были исправлены. Имена собственные, если в машинописном тексте имелись разночтения, были исправлены в соответствии с принятым написанием.
Мы старались сохранить смешанный характер текста, проявляющийся в чередовании художественной прозы, текста, написанного как пьеса, и того, что Ремарк назвал «врезками». Однако соответствующая манера изложения при подготовке к опубликованию везде была стандартизирована, т. е. указания для режиссера в тех местах, которые написаны как пьеса, даны в скобках и курсивом даже в тех случаях, когда в машинописном варианте эта форма не соблюдена. Разделение на сцены при переписывании и перепечатывании частично утрачено, так что и в этом отношении пришлось стандартизировать текст. В некоторых местах, когда действующие лица в рукописи обозначены нечетко, эти обозначения были добавлены.
Комментарии
С начала пятидесятых годов Ремарк все чаще выражал в дневнике желание закончить период «романов на злобу дня» и сформулировать «драматизм времени» в театральной пьесе. С сентября 1952 года это желание воплотилось вначале в создании наброска, а потом и в написании пьесы «Возвращение Еноха Дж. Джонса». Пьеса объединяет возвращение с корейской войны считавшегося погибшим солдата и резкую критику власти СМИ, а также скрытого милитаризма общества США.
Но конкретную работу над пьесой Ремарк начал предположительно только после окончания романа «Время жить и время умирать» и сценария «Последний акт». На то, что сценарий и пьеса, называвшаяся вначале «Берлин, 45-й год», задумывались параллельно или сразу друг за другом, указывает не только расположение рукописей – в архиве автора рукописи обоих текстов перемешаны, – но и совпадение времени (апрель – май 1945 года) и места (Берлин) действия. Само собой напрашивается желание интерпретировать «Последний акт» и «Последнюю остановку» как взгляд с разных сторон на политические события и на развитие судеб простых людей в Берлине в конце Второй мировой войны.
В конце 1955 – начале 1956-го, вероятно в целях защиты авторского права, в парижском агентстве «Martonplay» появилась перепечатанная на гектографе сброшюрованная копия под названием «Пьеса в двух действиях. Берлин, 45-й год». Но Ремарк продолжал непрерывно работать над пьесой, что хорошо видно по сохраненному в марбахском Немецком литературном архиве экземпляру этой пьесы, в котором имеется значительная авторская правка.
Как и другие произведения первой половины пятидесятых годов, «Последняя остановка» содержит много намеков на современные события в Германии. Пьеса была задумана не только как исторический отчет о ситуации весной 1945 года в завоеванном Красной армией Берлине, но во многих местах действия как символический намек на современную ситуацию в Германии в середине пятидесятых годов. Попытка эсэсовца Шмидта присвоить себе новую биографию, раздобыв новую одежду и документы заключенного концлагеря, тоже намекала на широко распространенную новую оценку вины – если не полную реабилитацию – военных преступников в ФРГ. А появление на сцене красноармейцев подхватывало дискуссию о том, что же случилось с Германией – «проиграла» она войну или «была освобождена». В «Последней остановке» только красноармейцы в состоянии решить, кто из немцев является жертвой, а кто – преступником. Правда, в пьесе показаны и ужасы, связанные в памяти немцев с вступлением Красной армии, однако Ремарк – и это в разгар «холодной войны» – дает в пьесе дифференцированное представление об освободителях, уже снова ставших «врагами». Ремарку казалось особенно важным подчеркнуть, что сами немцы были в определенном смысле не способны ни освободиться от национал-социализма во время войны, ни избавиться от него в результате необходимого «обновления» после войны.
До начала сентября Ремарк продолжал работу над различными редакциями текста (в архиве автора существует примерно две тысячи рукописных и машинописных страниц разных редакций) и наконец послал вариант под названием «Берлин, 45-й год» директору премьерной сцены (созданной в начале июня 1956 года) берлинского театра «Ренессанс» Клаусу Реку и режиссеру Полу Верховену.
В начале сентября 1956 года Ремарк отправился в Берлин, чтобы принять участие в последних репетициях и, возможно, продолжить редактирование пьесы. Приезд Ремарка в прифронтовой город «холодной войны» был воспринят как сенсационное возвращение «блудного сына». Почти до самой премьеры Ремарк вместе с Реком и Верховеном принимал участие в постановке пьесы, которая к этому времени получила название «Последняя остановка», по просьбе театра он вычеркнул некоторые острые политические и исторические намеки и заменил их общечеловеческими проблемами, что хорошо видно по корректурам машинописного текста, хранящимся в архиве театра «Ренессанс», сегодняшнего архива Эриха Марии Ремарка в Оснабрюке.
Хотя тематические изменения текста пьесы стали известны еще до премьеры и вызвали бурные споры в прессе, успех премьерного спектакля с Хайдемари Хатайер и Куртом Майзелем в главных ролях, состоявшегося двадцатого сентября 1956 года, был огромен. Ремарку, который пишет Йозефу Каспару Вичу, что занавес поднимали «больше тридцати раз», прочили большое будущее в качестве драматурга.
Несмотря на успех, «Последняя остановка», а вместе с ней и автор, Ремарк, оказались под перекрестным огнем политически ангажированной критики. Западногерманская и западноберлинская пресса по большей части не «замечала» того, что Ремарк критикует тенденции к реставрации в Западной Германии. При разборе пьесы она гораздо больше внимания уделяла общечеловеческим, антитоталитарным аспектам. А в журналах и газетах с более широким распространением, значением и кругом читателей Ремарка упрекали в сочинительстве формально-эстетического, неудачного «шлягера», которому не по зубам тема Второй мировой войны (в данном контексте читай: тема «страданий» немецкого народа во время войны). Изображение красноармейцев-освободителей было основным предметом рассмотрения политически мотивированной критики:
«Если опустить намек на изнасилования <…>, появляющиеся русские оказываются даже светлыми и вполне приемлемыми воинами, которые, в противоположность эсэсовским бестиям, еще и помогают победить драматической справедливости. Это допущение, не возразить на которое невозможно», – пишет, например, Йоханнес Якоби в «Политише майнунг», а Отмар Мерт в «Берлинер моргенпост» от двадцать второго сентября 1956 года соболезнует актерам:
«В затруднительной и неблагодарной задаче убедительно показать русскую солдатню отличились Отто Чарски и Петер Шифф, но и Пинагель, Кнут и Вольфрам, играющие «красных освободителей», как и Моик и Кольдехоф в ролях эсэсовских палачей, пытаются сделать все что могут из своих сомнительных ролей, которые иногда выписаны почти на грани допустимого».
Совсем иначе – что естественно – реагирует критика в ГДР: чрезвычайно положительно газеты пишут об антифашистском, политически мотивированном спектакле. Таким образом, «холодная война» четко отразилась в реакции на премьерную постановку: на Западе спектакль воспринимают как вызывающее недовольство напоминание об эпизоде из собственной истории, который давно уже закончен и забыт, да еще в сочетании с обычными эстетическими упреками в адрес Ремарка; на Востоке его оценивают как антифашистскую пьесу, борющуюся с реставрацией.
Несмотря на успех у публики в Берлине и на телеверсию спектакля в 1958 году, пьеса почти не нашла отклика, по крайней мере у немецкоговорящей критики. Правда, надо отметить премьеру в Вене в 1957 году и еще одну постановку в Гиссене в 1958 году, которую критика буквально разгромила.
Двадцатого ноября 1958 года состоялась премьера спектакля в ГДР, в Камерном театре, спектакль поставил режиссер Эрнст Штёр. И снова «Последняя остановка» попала в центр выяснения отношений между немцами Запада и Востока.
В рецензиях, выходивших в ГДР, Ремарка по-прежнему хвалили как антифашиста, правда, упрекали Штёра за ключевую сцену с красноармейцами («Нойес Дойчланд» от второго декабря 1958 года), оцениваемую как необъяснимый промах: «То, как он показывает советских солдат, мучительно напоминает антисоветские комиксы и требует решительного исправления», – комментировал спектакль «Зоннтаг».
В западногерманских рецензиях Ремарка теперь окончательно признавали неуспешным драматургом; так, «Вельт» писала четвертого декабря 1958 года: «Как бы ни выпутывался восточноберлинский Камерный театр из этой истории и что бы ни говорил Ремарк о своей роли певца советских освободителей, мы теперь намного лучше понимаем, по каким правилам по ту сторону границы делают театр».
В то время как восточногерманские критики добивались «правильного» изображения красноармейцев и устанавливали политически обусловленные стандарты, по которым потом очень жестко и судили спектакль, западногерманские критики, один из которых умудрился увидеть сцену «изнасилования молодой берлинской девушки советскими солдатами», которой нет ни в одной из редакций пьесы, ругали «Последнюю остановку» за окопную войну в «прифронтовом» Берлине.
Эта критика, идеологически обусловленная «холодной войной», однако не помешала успеху пьесы в Центральной и Восточной Европе до самой Сибири. Постановки начались с появлением перевода на русский в альманахе «Современная драматургия» (Москва, 1957 год), за которым последовали переводы на польский и словацкий. В Польше «Последняя остановка» шла в театрах Лодзи и Вальбжиха, лодзинская постановка была снята для телевидения. В Чехословакии насчитывается как минимум 12 постановок с 1958 года, в том числе в театрах Праги, Брно и Оломоуца. В 1986-м была осуществлена экранизация на словацком телевидении. Из многочисленных постановок в СССР следует упомянуть постановку московского Театра Советской Армии; она не сходила с афиши с 1957 по 1969 год. В Центральной и Восточной Европе «Последняя остановка» является основой восприятия Ремарка-драматурга.