Уже в конце пятидесятых годов Ремарк подготовил версию пьесы для Бродвея. В 1959 году американский автор Питер Стоун сделал рассчитанный на американскую публику вариант пьесы, для которого Ремарк сам переработал прежде всего диалоги и фигуру Росса, не изменив при этом в основном развития сюжета. Однако в 1963 году (телеинтервью с Фридрихом Люфтом от третьего февраля 1963 года) и 1966 году уже незадолго до реализации постановки от проекта отказались из опасения, что американская публика не проявит большого интереса к данной теме.
Только в 1973 году состоялась – и без успеха – премьера спектакля в нью-йоркском театре Американской национальной театральной академии. Театр поставил пьесу, почтительно названную Питером Стоуном «адаптацией» под названием «Круг замкнулся» (режиссер – Отто Премингер, в главных ролях Леонард Нимой и Биби Андерсон). В печати этот вариант появился в 1974 году в нью-йоркском издательстве «Харкорт Брейс Джованович».
Стоун окончательно лишил пьесу политического подтекста; на передний план вышли общечеловеческие аспекты, чувство вины, даже у тех персонажей, которых однозначно можно было отнести к «жертвам», и у «освободителей», красноармейцев. Кроме того, Стоун пользовался различными клише «холодной войны», изображая русского офицера, который в «Последней остановке» разрешает конфликт идентификации личностей Росса и Шмидта, как потенциального насильника и ставя знак равенства между фашистской и коммунистической диктатурой. Эта переработка с ее политической тенденцией могла бы стать большим успехом в антикоммунистические пятидесятые годы. Но в период начавшейся разрядки напряженности она представляла анахронизм, который повлек за собой художественный и коммерческий провал: уже после первых трех недель пьеса исчезла из репертуара театра по сегодняшний день.
В конце семидесятых, через десять лет после смерти Ремарка, еще один автор и режиссер подготовил новую редакцию пьесы. В декабре 1981 года Людвиг Кремер, муж владелицы издательства «Хунцингер», решил осуществить собственную постановку в цюрихском гастрольном театре «Бюне 64». Для этого, как сообщало издательство, он на основе редакции первой инсценировки не только «спрямил» диалоги, чтобы «осовременить» пьесу с учетом предполагаемых требований и привычек современной публики, но и сократил список действующих лиц. У Кремера советские солдаты больше не появлялись непосредственно на сцене, Росс после возвращения из комендатуры рассказывал, что ему «поверили», а дальнейшая судьба Шмидта неизвестна. Однако драматическое столкновение немецких «жертв» и «преступников» с «освободителями», по данным издательства, в этой переработке было опущено в угоду соображению, что «в настоящее время этого больше не надо показывать, а <…> просто показать на сцене результат». От очень многогранной характеристики советских солдат теперь осталась только одна грань – «насильников». А разрешению конфликта между Россом и Шмидтом, в полном извращении замысла Ремарка, появление Красной армии прямо-таки помешало.
И другие темы «редакции Карлвайса» в этой «редакции издательства Хунцингер», сделанной Кремером, оказались также вычеркнутыми. Так, он переработал, кроме лирических фраз, показавшихся ему, вероятно, слишком высокопарными, и намеков на исторический фон, еще и те места, в которых поднималась тема индивидуальной вины действующих лиц. Высказывания типа: «Шмидт: Как вы говорили? Мы все хотим выжить. Когда у каждого рыльце в пуху, договориться легче всего. А мы ведь все в пуху, правда?» – также отсутствовали в редакции Кремера. Ослабленными оказались и принципиальные для Ремарка предостережения последующим поколениям о том, что ничто похожее на национал-социализм «никогда больше не должно повториться». И даже реплика Росса, что новорожденный в соседней комнате предназначен для Третьей мировой войны: «И вот, Вторая мировая еще не кончилась, но уже ясно, что будет и третья. Мы же должны отвоевать то, что сейчас потеряем».
В 1980 году издательство «Хунцингер» добилось от международного агентства «Мартон-плей агентур» исключительного права на постановку «Последнего акта» на немецком языке, так что сегодня в немецких театрах может быть поставлена как пьеса Ремарка только переработка, сделанная Людвигом Кремером. Что и произошло в Камерном театре Дюссельдорфа в 1985 г. А текст нашего издания представляет, наоборот, признанную и подписанную Ремарком редакцию премьерного спектакля, состоявшегося двадцатого июля 1956 года.
В начале августа 1954 года к Ремарку обратился при посредничестве его хорошего друга Фридриха Торберга продюсер венской кинокомпании «Космополь-фильм» Карл Чоколл, который предложил ему написать сценарий о последних десяти днях в бункере рейхсканцелярии. После некоторого колебания Ремарк все-таки подписал договор, встретился в Мюнхене с Чоколлом и предполагаемым режиссером фильма Георгом Вильгельмом Пабстом и в конце августа 1954 года приступил к работе.
Основой фильма, а тем самым и сценария должна была стать документальная книга Майкла А. Масмэнноу «За десять дней до смерти. Свидетели рассказывают о последних днях Гитлера», которая вышла в 1950 году как в Америке, так и в Германии в мюнхенском издательстве Дрёмера (на немецком языке). Масмэнноу был судьей на Нюрнбергском процессе и своей книгой в первую очередь стремился развеять миф о том, что Гитлер остался в живых:
«Невозможно представить, чтобы человек, превративший в развалины полмира и ввергший человечество в страдания, равных которым не знала история, просто мог исчезнуть со сцены, не оставив людям ничего, кроме гадания о его судьбе или месте пребывания. Это был пробел, который история не могла вытерпеть. Поэтому возникла необходимость предпринять творческое исследование о каждом действии и каждом поступке, связанном с исчезновением Гитлера. Требовалось убедительное исследование и объяснение, которое однозначно и практически неопровержимо ответило бы на вопрос, жив Гитлер или умер», – писал Масмэнноу в предисловии к своей книге. Еще в 1950 году Масмэнноу увидел в США фильм Георга Вильгельма Пабста «Процесс», который – если верить сообщениям в прессе – побудил его выбрать Пабста в качестве режиссера при экранизации своей документальной работы. Продюсера – двадцативосьмилетнего финансиста Людвига Польстерера – нашли в венской кинокомпании «Космополь-фильм».
Первую предварительную десятистраничную версию сценария написал венский писатель Фриц Хабек, который ввел в сценарий фигуру юноши из гитлерюгенда – Рихарда. Рихард не был исторически документальным персонажем, а идею подала одна из последних фотографий Гитлера, на которой он в саду рейхсканцелярии награждает Железными крестами группу мальчиков из гитлерюгенда.
Но, очевидно, эта версия Хабека не нашла одобрения Чоколла, который контролировал все аспекты этого кинопроекта, так что, возможно, вначале кинокомпания обратилась к Фридриху Торбергу, а потом и к Ремарку с предложением написать сценарий. Наверняка имя Ремарка сыграло в этом решении не последнюю роль.
Двадцать первого сентября 1954 года Ремарк закончил первую, предварительную, десятистраничную версию сценария, в которой он всего лишь примерно набросал ход фильма и отдельные сцены и диалоги. Решающее новшество Ремарка заключалось в том, что он ввел в действие еще один персонаж – гауптмана Вюста. Теперь две уже имевшиеся линии действия фильма – события вокруг Гитлера, с одной стороны, контрастирующие с событиями вокруг юноши из гитлерюгенда Рихарда, с другой стороны, – дополнила фигура Вюста, который выступал посредником между этими линиями и одновременно являлся рупором критики системы.
На основании этой первой версии фильма и первого варианта сценария, занимавшего почти сто пятьдесят страниц и известного сегодня как первая редакция, Чоколлу и Пабсту стало ясно, что Ремарк может написать проект сценария, но не сам сценарий, но при этом они хотели сохранить концепцию Ремарка.
После дальнейших переговоров с Чоколлом, редактуры и укорачивания первого варианта сценария Ремарк вместе с Полетт Годар пятого октября 1954 года уехал для лечения в Монтекатини-Терме, где проходили дальнейшие переговоры с Чоколлом, Пабстом и Норбертом Кунце, нанятым для написания сценария. До начала ноября 1954 года Ремарк закончил вторую редакцию сценария, публикуемую в этой книге.
Относительно этой второй редакции и Чоколлу, и Ремарку также было ясно, что текст носит лишь предварительный характер и должен послужить только отправной точкой для будущей экранизации, что особенно очевидно проявилось в замечаниях Ремарка, где он требует проверить отдельные исторические факты, а также комментирует некоторые сцены.
Ремарк отослал рукопись для перепечатывания в Вену, так как в Монтекатини у него не было секретарши. Но уже в начале декабря 1954 года он получил сценарий, который писали вначале Хабек, Кунце и еще один автор – Харальд Цузанек, а закончил один Хабек. Ремарку было предложено откорректировать этот сценарий, не возвращаясь к собственному тексту.
Авторы решительно переработали первоначальный проект Ремарка, частично к его большому неудовольствию: «Сценарий приукрашен, слабо, плохо, с ненужным драматизмом, с провисающими концовками, ложным психологизмом». В результате, хотя подписанный им договор предусматривал написание всего лишь проекта сценария, Ремарк продолжил работу и даже с девятнадцатого января и до конца января 1955 года ездил в Вену, чтобы вносить последние поправки и присутствовать при съемках.
Значение, которое «Космополь» в конечном счете придавало Ремарку в написании сценария, однозначно проявилось в окончательной формулировке звучащего за кадром состава авторов и исполнителей (в фильме не было вступительных и заключительных титров): «По неопубликованному наброску Эриха Марии Ремарка. Сценарий Фрица Хабека». Премьера фильма состоялась в Кёльне четырнадцатого апреля 1955 года и днем позже – в Вене.
Несмотря на трудности в создании проекта сценария и сотрудничестве с «Космополь-фильмом», Ремарк всегда чувствовал ответственность за содержание и цели фильма. Работа над «Последним актом» совпала для Ремарка с тем периодом, когда он и как писатель, и как личность интенсивно и критически изучал новейшую немецкую историю и ее оценку в Германии. Хватило статьи Карла Станкевича с упоминанием о сотрудничестве Ремарка в работе над фильмом в «Фрайе прессе» (г. Билефельд) от первого октября 1954 года, чтобы вызвать удивление и возмущение в немецкой прессе. Шестого октября 1954 года «Шпигель» в статье под заголовком «Гитлер не был марионеткой» в критическом тоне сообщал о подготовке к фильму, но защищал продюсера Чоколла, которого прежде австрийские печатные органы обвинили в государственной измене за то, что Чоколл передал приближающейся к Вене Красной армии план немецких оборонных сооружений и тем самым способствовал взятию города без борьбы и разрушений.