– Ага, Ван Лун, крестьянин! И на этот раз уже сам третий! – И потом, разглядев младенца и новую одежду на всех троих, он добавил: – Ну, в Новом году тебе нечего желать больше счастья, чем у тебя было в прошлом.
Ван Лун ответил небрежно, как говорят человеку, стоящему ниже по положению:
– Да, урожай неплохой, – и он уверенно шагнул в ворота.
Все это произвело впечатление на привратника, и он сказал Ван Луну:
– Не побрезгуй моей жалкой комнатой, пока я доложу о твоей жене и сыне.
И Ван Лун стоял и смотрел, как его жена с сыном на руках идет по двору и несет подарки главе знатного дома. Все это делало ему честь, и, когда они прошли один за другим длинный ряд дворов и наконец скрылись из вида, он вошел в дом привратника и там, как нечто должное, принял от жены привратника приглашение сесть на почетном месте, по левую сторону стола в средней комнате, и с небрежным кивком он принял чашку чаю, которую она подала ему, и поставил ее перед собой, но не стал пить из нее, словно чай был недостаточно хорош для него.
Казалось, что прошло уже очень много времени, когда вернулся привратник и привел женщину с ребенком, Ван Лун пристально посмотрел на лицо жены, стараясь понять, все ли обошлось благополучно, потому что теперь он научился разбираться в выражении этого бесстрастного квадратного лица и видеть перемены, раньше незаметные для него. Ее лицо выражало удовлетворение, и ему не терпелось услышать рассказ о том, что произошло на женском дворе. Поэтому, с легким кивком привратнику и его жене, он начал торопить О Лан и взял на руки ребенка, который заснул и лежал, съежившись в своем новом халатике.
– Ну? – обернулся он к ней через плечо, когда она пошла за ним следом.
На этот раз его раздражала ее неповоротливость.
Она подошла немного ближе к нему и сказала шепотом:
– Если ты хочешь знать мое мнение, то мне кажется, что в этом году они нуждаются. – Она говорила взволнованным шепотом, как можно было бы говорить о том, что боги испытывают голод.
– Ну, ну! Что ты этим хочешь сказать? – понукал ее Ван Лун.
Но ее нельзя было торопить. Она медленно искала слова и с трудом, одно за другим, находила их.
– На старой госпоже в этом году был тот же самый халат, что и в прошлом. Раньше я никогда этого не видывала. И на рабынях были старые халаты. – И, помолчав, она добавила: – Ни на одной рабыне я не видела нового халата, такого, как мой.
И она опять замолчала и через некоторое время сказала:
– Даже у наложниц старого господина нет ни одного ребенка, который мог бы сравняться с нашим сыном по красоте и по платью.
Улыбка медленно раздвинула ее губы, и Ван Лун громко засмеялся и нежно прижал к себе ребенка.
– Какая радость, какая радость!
И вдруг среди порыва радости его сердце сжалось от страха. Как глупо он делает, что идет вот так, под открытым небом, и несет красивого мальчика, которого может видеть каждый злой дух, случайно пролетающий мимо по воздуху! Он торопливо распахнул халат, спрятал голову ребенка у себя на груди и сказал громко:
– Какая жалость, что наш ребенок никому не нужная девочка, да к тому же еще и рябая! Будем молиться, чтобы она умерла.
– Да, да! – подхватила жена, насколько могла быстро, смутно понимая, как неосторожно они себя вели.
И, успокоенный этими предосторожностями, Ван Лун снова принялся настойчиво расспрашивать жену:
– А ты узнала, почему они обеднели?
– Мне пришлось только одну минуту поговорить с глазу на глаз с кухаркой, которой я прежде помогала в работе, – ответила О Лан, – и она мне сказала: «Дом Хванов недолго продержится, потому что все молодые господа, а их пятеро, бросают деньги, словно мусор, где-то в чужих странах и посылают домой женщин, которые им надоели; а старый господин живет дома и каждый год берет новую наложницу, а то и двух; а старая госпожа за день выкуривает столько опиума, что золотом, которое тратится на него, можно было бы наполнить пару башмаков.
– Да неужели? – прошептал Ван Лун как очарованный.
– И потом третью дочь весной выдадут замуж, – продолжала О Лан, – и дают за ней прямо царское приданое; его хватит на покупку должности чиновника в большом городе. Платья она хочет носить лишь из самого лучшего атласа, затканного узором, который делают в Сучжоу или Ханчжоу, и выписывает из Шанхая портного с целой свитой подмастерьев, чтобы платья у нее были такие же модные, как у женщин в чужих странах.
– За кого же она выходит при таких расходах? – спросил Ван Лун в восторге и ужасе от такой траты денег.
– Она выходит замуж за второго сына шанхайского судьи, – ответила жена и после долгой паузы добавила: – Должно быть, они разорились, потому что старая госпожа сама говорила мне, что они хотят продать землю к югу от дома, как раз за городской стеной, где каждый год сажают рис, потому что земля хорошая и ее легко залить водой из рва под стеной.
– Продать свою землю! – повторил Ван Лун, пораженный. – Значит, они в самом деле разорились. Земля – это плоть и кровь человека.
Он задумался, и вдруг ему пришла в голову новая мысль, и он хлопнул себя рукой по лбу.
– О чем я раньше думал? – воскликнул он, обернувшись к жене. – Мы купим землю!
Они посмотрели друг на друга: он – в восторге, она – в остолбенении.
– Но ведь земля… земля… – запиналась она.
– Я куплю ее! – крикнул он властно. – Я куплю землю у знатного дома Хванов!
– Она очень далеко, – возразила жена в изумлении. – Нам придется идти целое утро, чтобы добраться до этого участка.
– Я куплю ее, – повторил он недовольным тоном, как ребенок, которому мать отказывает в просьбе.
– Хорошо бы купить землю, – сказала она миролюбиво. – Это гораздо лучше, чем прятать деньги в глиняную стену. Но почему бы не купить участок у твоего дяди? Ему очень хочется продать участок рядом с нашим западным полем.
– Эту дядину землю, – отвечал Ван Лун громко, – я и даром не возьму. Он уже двадцать лет снимает с нее урожай всеми правдами и неправдами и ни разу не удобрил ее хоть немного навозом или бобовыми жмыхами. Земля там словно известка. Нет, я куплю землю Хванов.
Он сказал «землю Хванов» так же небрежно, как сказал бы «землю Чина», – Чина, его деревенского соседа. Он теперь не ниже этих людей в неразумной, большой и расточительной семье. Он пойдет с серебром в руках и скажет без церемоний: «У меня есть деньги. Сколько стоит земля, которую вы хотите продать?» И он слышал свой голос, который говорил управляющему в присутствии старого господина: «Я не хуже всякого другого. Какая настоящая цена? Деньги у меня есть».
И жена его, прежде рабыня в кухне этой надменной семьи, будет женой человека, которому принадлежит участок земли, в течение ряда поколений возвышавшей дом Хванов. О Лан словно почувствовала его мысль, потому что сразу перестала сопротивляться и сказала:
– Ну, что же, давай купим. В конце концов, земля хорошая, на ней сажают рис; она рядом со рвом, – значит, каждый год будет вода. Это уже наверно.
И снова улыбка медленно раздвинула ее губы, – улыбка, которая никогда не освещала тусклой глубины ее узких черных глаз, и после долгой паузы она сказала:
– В прошлом году в это время я была рабыней в доме Хванов.
И они молча шли вперед, поглощенные этой мыслью.
Глава VI
Участок земли, который принадлежал теперь Ван Луну, внес в его жизнь большую перемену. Сначала, когда он достал серебро из ямки в стене и отнес его в большой дом и удостоился чести говорить, как равный, с управляющим старого господина, им овладело уныние, почти сожаление. Когда он думал о ямке в стене, теперь пустой, а прежде полной серебра, которое ему не нужно было тратить, ему хотелось вернуть это серебро. И кроме того, на этом участке придется много работать, и, как говорила О Лан, до него далеко – более ли, а это целая треть мили.
А кроме того, покупка земли не была тем торжеством, которое он предвкушал. Он слишком рано пришел к большому дому, и старый господин еще спал. Правда, был уже полдень, но когда он сказал громко:
– Доложите его милости, что у меня важное дело – денежное дело! – то привратник ответил решительно:
– Ни за какие деньги я не соглашусь разбудить старого тигра. Он спит со своей новой наложницей, ее зовут Цветок Персика, и она у него только три дня. Мне не так надоела жизнь, чтобы я стал его будить.
И потом он добавил, коварно теребя волосы на бородавке:
– И не думай, пожалуйста, что твое серебро разбудит его: серебра у него всегда было вдоволь с тех пор, как он родился.
Наконец оказалось, что дело нужно улаживать с управляющим старого господина, жирным плутом, у которого руки отяжелели от денег, прилипших к ним по пути. Иногда Ван Луну казалось, что серебро ценнее земли. Всем видно, что серебро блестит. Да, но какая это была земля! В один пасмурный день, на второй месяц Нового года, он пошел посмотреть на нее. Еще никто не знал, что участок принадлежит ему, и он пошел один смотреть землю – длинную полосу тяжелого черного ила, которая тянулась по краю рва, окружавшего городскую стену. Он старательно вымерял шагами землю: триста шагов в длину и сто двадцать в ширину. Четыре камня все еще отмечали пограничные углы на межах, – камни, украшенные большими знаками дома Хванов. Что же, это он переменит. Он выроет камни и поставит другие, со своим именем, – не сейчас, потому что еще не время людям знать, что он разбогател и купил землю у большого дома, но позже, когда он еще больше разбогатеет. Смотря на эту длинную полосу земли, он думал: «Для обитателей большого дома она ничего не значит, эта горсть земли, а для меня она значит очень много!»
Потом мысли его переменились, и он начал презирать себя за то, что маленькому клочку земли он придает такое большое значение. Ведь когда он с гордостью рассыпал свое серебро перед управляющим, тот пренебрежительно встряхнул его на ладони и сказал:
– Хватит на опиум для старой госпожи дня на два!
И широкая пропасть, все еще лежавшая между ним и домом Хванов, вдруг показалась ему непереходимой, как полный воды ров, перед которым он стоял, и огромной, как стена позади рва, поросшая мхом и высившаяся перед ним. В гневе он исполнился решимости и сказал себе, что он снова наполнит ямку в стене серебром и купит у дома Хванов столько земли, что его собственный участок покажется ничтожным в сравнении с ней.