Вскоре он был уже у зданий из красного кирпича. Это был Колумбийский Университет. Рядом возвышалось здание недостроенного собора. Он уже никогда не будет достроен.
Иш толкнул дверь. Она открылась, и он вошел. Тут же у него мелькнула ужасная мысль о том, что весь собор забит телами тех, кто пришел искать здесь спасения в последнюю минуту. Но здесь не было никого. Он прошел в боковой придел и пошел по маленьким молельням. Он проходил их одну за другой. Здесь молились англичане, французы, итальянцы, русские — все жители этого громадного многоязычного города бывали здесь. Солнечные лучи проникали сюда сквозь грязные стекла окон. Все здесь было прекрасно так же, как и раньше. У него возникло желание броситься на колени перед одним из алтарей. Нет, то, что произошло, убеждает в том, что Бог совершенно не интересуется человеческой расой в целом или каким-либо человеком, в частности.
Он снова прошел к главному алтарю. Грандиозность собора подавляла его. У него сдавило горло. Да, здесь конец высших устремлений человечества. Иш повернулся и вышел на улицу к автомобилю…
По Соборному бульвару он поехал на восток, а затем, не обращая внимания на знаки, повернул в Центральный Парк и поехал по Восточной Аллее. В такой летний день люди могли прийти в парк, как это они делали всегда. Но не было никого. Не было даже белок, которых раньше было полно здесь. Видимо, одичавшие кошки и собаки разогнали их. На лугу он увидел пасущегося бизона, а немного подальше — лошадь. Он объехал Метрополитен музей, увидел Иглу Клеопатры, теперь уже осиротевшую, у статуи Шермана свернул на Пятую Авеню, и у него в памяти всплыли стихи: «Теперь все твои победы не имеют никакого смысла».
Несколько голубей взлетели, хлопая крыльями из Рокфеллеровского Центра. Видимо, их спугнул звук мотора. Он остановился посреди Пятой Авеню на углу Сорок Второй Стрит и вышел из машины, оставив Принцессу.
Он пошел на Восток по Сорок Второй Стрит. Пустые тротуары казались смехотворно широкими. Он вошел в Гранд Централь Терминал и посмотрел на огромные залы ожидания.
— Эй! — громко крикнул он и обрадовался, как ребенок, услышав эхо, перекатывающееся под широкими потолками.
Затем он снова вышел на улицу, и его внимание привлекла вращающаяся дверь. Он толкнул ее и оказался в коридоре большого отеля. Коридор, по стенам которого стояли кресла и диваны, вел к стойке.
Иш стоял у двери, и ему вдруг захотелось подойти и завести разговор с воображаемым клерком. Он телеграфировал из… э… Канзас Сити и заказал номер. — Да, мы получили заказ, номер приготовлен. — Где все это теперь? Сейчас свободны тысячи номеров, бедного клерка давно нет — где он теперь? — идея довольно идиотская.
Он еще раз осмотрел отель и увидел, что везде — на диванах, на креслах, на стойке, на полу — лежит толстый слой пыли. Может, так было и всегда, но вряд ли. Во всяком случае теперь пыль будет постоянным его спутником, частью его жизни. Вытирать ее теперь некому.
Вернувшись в машину, Иш продолжал путь на юг. На ступенях Библиотеки он увидел спящего кота. Тот лежал в такой позе, что был настоящей карикатурой на каменных львов, установленных у входа в Библиотеку.
У Билдинг Флатирон он свернул на Бродвей и поехал прямо к Уолл Стрит. Здесь они оба вышли из машины, и Принцесса тут же заинтересовалась следами на тротуаре. Уолл Стрит! Он наслаждался, прогуливаясь по этой пустынной улице. Кое-где в трещинках асфальта уже начала пробиваться зеленая трава. Он вспомнил семейное предание, что один из их предков, датский переселенец, имел где-то здесь свою ферму. И отец каждый раз, когда повышались налоги, говорил: «Мне бы хотелось и сейчас иметь ферму на Манхеттене.» Сейчас Иш мог выполнить его желание. Однако эта пустыня из камня, бетона и асфальта вряд ли пригодна для жизни теперь, он с удовольствием обменяет всю Уолл Стрит даже на небольшой клочок Центрального Парка.
Он снова вернулся в машину и поехал по Бродвею на юг, до самой гавани. Здесь был конец пути.
Может быть, оставшиеся в живых люди уплыли в Европу или в Южную Америку. Этого он не узнает. Но он точно знал, что именно здесь триста лет назад высадился на берег его предок, датский переселенец. И вот теперь Иш, его потомок, замыкает круг.
Он увидел статую Свободы. — Свобода! — иронически подумал он. — Наконец я получил ее. Я получил гораздо больше свободы, чем думали те, что установили статую этой женщины с факелом.
Иш продолжил свой путь через Ист Сайд, свернул в сторону, когда почувствовал тошнотворный запах, окружающий Бельвью Госпиталь, поехал на запад, проехал мимо Пенсильванского вокзала и, наконец, свернул на север по Одиннадцатой Авеню. Он увидел, что солнце уже спускается к горизонту и находится уже над трубами безжизненных заводов. Иш задумался над тем, где же ему провести ночь, как вдруг услышал голос: «Эй!»
Принцесса залилась сумасшедшим лаем. Иш остановил машину, оглянулся и увидел человека, вышедшего из дома. Иш вышел навстречу ему, оставив лающую Принцессу в машине.
Человек шел к нему с распростертыми руками. Он выглядел вполне обычно: хорошо выбрит, в легком костюме, пожилой, несколько грузный, улыбающийся. Иш смотрел на него и даже ждал, что тот заговорит, как обычно говорят торговцы, владельцы магазинов: «Что я могу для вас сделать?»
— Меня зовут Абрамс, — сказал он. — Милт Абрамс.
Иш с трудом произнес свое имя. Так долго он его не произносил! После знакомства Абрамс пригласил его к себе. Они пришли в прекрасную квартиру на втором этаже. Светловолосая женщина, лет сорока, хорошо одетая, с умным взглядом, сидела за коктейльным столиком, и смеситель коктейлей стоял перед ней. — Познакомьтесь… жена… — сказал Милт Абрамс, и по его нерешительности Иш понял, что это вовсе не жена. Вряд ли катастрофа пощадила и мужа, и жену, но время сейчас было такое, что необходимость в церемониях отпала.
Миссис посмотрела на Иша с улыбкой, видимо, посмеиваясь над смущением Милта. — Зовите меня Энн, — сказала она. — И давайте выпьем. Теплый мартини — единственное, что я могу предложить. Во всем Нью-Йорке сейчас не найдешь ни крошки льда. — Все-таки они оба были настоящими нью-йоркцами.
— Я все время говорю ей, — сказал Милт, — чтобы она не пила это. Теплый мартини настоящий яд.
— Вы только подумайте, — сказала Энн. — Провести все лето в Нью-Йорке — и без крошки льда! — Тем не менее ее отвращение к теплому мартини, видимо, было не таким сильным, чтобы заставить ее отказаться от коктейля.
— Я могу предложить вам кое-что получше, — сказал Милт. Открыв буфет, он показал полку с Амонтильядо, коньяком Наполеон и несколькими знаменитыми ликерами. — К тому же, — добавил он, — для них не требуется льда.
Вероятно, Милт был большим любителем ликеров. То, что он достал к обеду бутылку Шато Марго, доказало это.
Шато Марго не совсем подходил к консервированному мясу, но ликер был прекрасен сам по себе и вызвал у Иша легкое приятное опьянение. Энн к этому времени тоже уже была навеселе.
Вечер прошел очень хорошо. Они играли в карты при свечах, пили ликер, слушали музыку с помощью портативного фонографа, для которого не нужно было электричества. Он приводился в движение пружиной. Они болтали — обычная светская беседа ни о чем. — Эта пластинка скрипит… это моя взятка… налейте мне стаканчик…
Это был приятный вечер. Они делали вид, что ничего не думают о том, что находится за дверями квартиры, они играли в карты при свечах только потому, что так было приятно, а не потому, что не было света; они ни слова не говорили о катастрофе, постигшей мир. Иш понимал, что это правильно. Нормальные люди, а Милт и Энн были абсолютно нормальными людьми, не думают ни о далеком прошлом, ни о далеком будущем. К счастью, для нормальных людей, они живут только в настоящем.
Пока они играли в карты, Иш по отдельным словам и ремаркам составил себе представление о ситуации. Милт был совладельцем маленького ювелирного магазина, Энн была женой некоего Харриса. Они были достаточно обеспечены, чтобы проводить лето на побережье. Энн занималась всю жизнь только собой — модные туалеты, парфюмерия, прически… Сейчас они заняли превосходную квартиру, за которую раньше не могли бы платить: она была слишком дорога. Электричество сразу перестало подаваться, но вода еще шла, поэтому элементарные удобства еще пока обеспечивались.
Они были обычными нью-йоркцами, и оба раньше не имели автомобилей. Так что машина и для того и для другого была настоящей тайной. Общественного транспорта больше не существовало, и передвигаться они теперь могли только пешком. Оба они уже были в таком возрасте, когда ходьба доставляет мало удовольствия. Бродвей с его великолепными магазинами продуктов и вин был их восточной границей. На западе была река. Они ходили по набережной примерно милю на юг и на север. Это был их мир.
И в этом маленьком мирке больше не жил никто. Они не имели ни малейшего понятия, что же происходит в других частях громадного города. Для них Ист Сайд был так же далеко, как Филадельфия, а добраться до Бруклина — все равно что попасть в Саудовскую Аравию.
Правда, изредка они слышали звук проезжавших автомобилей, а однажды даже видели один. Но они старались не приближаться к ним, так как теперь были совсем одни и беспомощны, а кто знает, может, это какие-нибудь гангстеры.
— Но все вокруг было так тихо, так спокойно, что мы захотели встретиться с кем-нибудь. Вы ехали медленно, — сказал Милт, — я увидел, что вы один, на машине номер другого штата и выглядите вы вполне интеллигентно.
Иш хотел сказать, что он даст им пистолет, но затем остановил себя. Пистолет может не только разрешить трудные проблемы, но и создать новые. К тому же Милт вряд ли когда-либо в жизни стрелял из пистолета, а ученик он был совсем неспособный. Что касается Энн, то она была из тех экзальтированных женщин, пистолет в руках которых опасен не только для врагов, но и для друзей.
Несмотря на отсутствие кино, телевидения, радио, вечно бурлящей толпы на улицах, Милт и Энн кажется, совсем не скучали. Они играли в карты на деньги, и ставки были достаточно высоки, тем более, что денег у них было сколько угодно. В результате Энн была должна Милту несколько миллионов долларов. Они слушали пластинки — джаз, фольк, танцевальные мелодии, читали детективы, которых было много в библиотеках на Бродвее. Иш понимал, что они и физически вполне подходили друг другу.