Завершив работу, он сел рядом с Эм. Ребенок уже уснул. Иш нежно взглянул на него.
— Вот и все! — сказал Иш, — закончен Год Первый.
— Да, — ответила Эм. — Но я всегда буду помнить этот год, как Год Ребенка. Названия легче запоминаются чем номера.
И так впервые они решили не отмечать года просто цифрами, а называть их по какому-то выдающемуся событию этого года.
Весной второго года Иш посадил свой первый сад. Он никогда не занимался этим, тем не менее он испытывал глубочайшее удовлетворение, поднимая лопатой черные пласты земли.
Однако не только удовлетворение принес ему этот сад. Во-первых, те семена, которые он раздобыл с величайшими трудностями, так как крысы здорово поработали на складах, были старыми, и многие семена не взошли. Затем на его обработанный участок двинулись змеи и лягушки. Однако Иш отбил первую атаку с помощью ядовитого порошка. Когда появились первые всходы латука, через забор перепрыгнул олень и учинил настоящий разгром. Иш увеличил высоту забора. Затем пришли кролики и подрыли землю под забором. Снова работа! Однажды вечером он услышал страшный шум. Выйдя на улицу, он обнаружил быка, старающегося проломить доски. И это ему почти удалось. Ишу пришлось снова браться за молоток.
Теперь ему каждую ночь снились голодные кролики, олени, коровы, которые бродили вдоль забора и смотрели горящими глазами на его латук.
А в июне появились насекомые. Иш распылял яды в таком количестве, что боялся того, что этим латуком, если удастся вырастить его, можно будет отравиться самому.
Последними его огород нашли вороны. Их было чрезвычайно много. Иш застрелил нескольких. Вороны тогда поставили часовых, которые предупреждали остальных о появлении Иша с ружьем. А дежурить весь день напролет было невозможно. Он сделал несколько пугал, но это спасало только один день, а затем вороны привыкли к ним.
В конце концов Иш выделил небольшой участок, сделал над ним навес и вырастил немного латука, помидоров и лука. Из этого урожая он отложил семена для будущих посадок.
Иш был крайне обескуражен своим опытом огородника. Казалось, что вырастить овощи плевое дело. Ведь вокруг все растет само, без всякого ухода. И вот почему-то только его участок привлек всех окружающих животных, птиц, насекомых. Все они почему-то страшно захотели съесть его урожай.
В конце лета родился второй ребенок. Они назвали девочку Мэри, а первый мальчик получил имя Джон. Теперь старые имена не исчезнут с земли.
Когда Мэри было уже несколько недель, случилось другое памятное событие.
В эти первые годы, хотя Иш и Эм жили в своем доме безвыездно, они несколько раз видели людей, которые приходили к ним, заметив дым. Одни из них приезжали на машинах, другие, а их было большинство приходили пешком. В основном это были люди, получившие шок от катастрофы и не оправившиеся от него. Это были пчелы, потерявшие улей, овцы, отставшие от стада. Из этого Иш заключил, что люди, уже пришедшие в себя, стали жить оседлой жизнью. Иш и Эм были рады, когда несчастные скитальцы покидали их.
Исключением был Эзра. Иш хорошо помнил гот жаркий сентябрьский день, когда Эзра появился на улице с красным лицом, еще более красной лысиной. Он обнажил в улыбке свои плохие зубы при виде Иша.
— Хэлло, бой! — сказал он. И хотя слова были чисто американскими, он произнес их с явственным северо-английским акцентом.
Эзра оставался с ними, пока не кончились дожди. Он был очень приятным человеком, несмотря на свои плохие зубы. У него был необъяснимый дар вносить в дом тепло и радость. Даже дети очень любили его.
Иш и Эм очень хотели, чтобы он остался, но они боялись того пресловутого треугольника, который возникнет при этом, даже если одним из углов его будет такой приятный человек, как Эзра. И вот однажды они отослали его искать себе девушку, а затем вернуться к ним, чтобы жить вместе. Однако они были очень опечалены его уходом.
Время шло, и когда они пошли к камню, чтобы вырезать на нем цифру 2, Эзра еще оставался в их памяти, хотя Иш и Эм уже не надеялись увидеться с ним. Это был бы хороший помощник, надежный друг. И они назвали этот год Годом Эзры.
Год Третий был Годом Пожаров. В середине лета все окуталось дымом, и так было почти три месяца. Дети невыносимо страдали от дыма. Они задыхались, кашляли, из глаз их текли слезы.
В окружающих лесах бушевали пожары. Тушить их было некому. Пожарные машины стояли в бездействии, и огонь бушевал безнаказанно на всей территории страны. К счастью, широкие рукава гавани не пускали огонь на южную часть бухты. Иш понял, что пожары уничтожили громадные лесные массивы, и теперь потребуются столетия, чтобы восстановить их.
В этот год Иш стал много читать. Он собрал много книг в городской библиотеке и в Библиотеке Университета. Хотя Иш понимал, что он должен читать книги по медицине, сельскому хозяйству, механике, ему хотелось читать книги по истории человечества. И он перелистывал бесчисленные тома по антропологии, истории, затем перешел на философию и историю философии. Он читал также романы, поэмы, пьесы, которые тоже были историей человечества.
Год Четвертый стал Годом Прихода… Однажды весной около полудня Принцесса вскочила и с бешеным лаем выскочила на улицу. А затем они услышали автомобильный сигнал. Эзра отсутствовал больше года, и они уже перестали думать о нем. Но это был он в каком-то странном автомобиле, где сидело много людей и были навалены пожитки.
Кроме Эзры в автомобиле сидели женщина лет тридцати пяти, женщина помоложе, перепуганная девушка и маленький мальчик. Эзра представил старшую женщину, как Молли, женщину помоложе — Джен, и после каждого имени прибавлял спокойно и без смущения — моя жена.
Иш был ошарашен самим фактом многоженства. Однако он уже видел столько, что быстро пришел в себя. Он вспомнил, что многие большие цивилизации в прошлом признавали многоженство. Это было вполне естественно, когда на одного мужчину приходилось несколько женщин. А такой человек, как Эзра, мог иметь несколько жен, так как, благодаря своему характеру, мог уживаться с самыми разными людьми.
Маленький мальчик был Ральф, сын Молли. Он родился за несколько недель до Великой Катастрофы и, вероятно, у него был врожденный иммунитет, или же он впитал его с молоком матери. Это был единственный случай, известный Ишу, когда остались жить два члена одной семьи.
Девочку называли Эви, хотя никто не знал ее настоящего имени. Эзра нашел ее живущей в нищете и одиночестве. Она умирала с голоду, так как не могла открыть банки с консервами и питалась червями и лягушками. Во время Катастрофы ей было пять или шесть лет. Она была не в себе, и никто не мог сказать, была ли она тронутая от рождения, или же на нее повлияла катастрофа и смерть окружающих. Она все время пугливо озиралась и дрожала. Только Эзра мог изредка заставлять ее улыбаться. Она знала всего несколько слов. Однако все были с ней ласковы, и по прошествии некоторого времени она начала немного говорить, но нормальной девочкой она так никогда и не стала.
В тот же год Иш и Эзра совершили поездку в автомобиле. Путешествие было не очень приятным. Им пришлось повозиться со сменой покрышек, с ремонтом мотора, да и дороги были ужасными. Тем не менее, они сделали то, что наметили для себя: посетили Джорджа и Маурину, которых нашел Эзра во время своих скитаний. Джордж был здоровенным мужчиной с седыми висками, добрым характером, запинающейся неуверенной речью и весьма искусным в своем ремесле портного. Иш подумал, что лучше было бы, если бы он был механиком. Маурина была его подругой. Ей было лет сорок. Она любила заниматься хозяйством и очень преуспела в этом. Что касается их интеллекта, то они были далеки от совершенства. Джордж был довольно туп, а Маурина попросту глупа.
Иш и Эзра поговорили между собой и решили, что эти люди по характеру подходят им. К тому же они здоровые и без каких-либо отклонений от нормы. Иш подумал про себя, что если бы был выбор, он бы отказался от них. Но увы, выбора не было. В общем, Джордж и Маурина поехали с ними.
В конце этого года Эм родила второго сына, которого назвали Роджер. Теперь в доме на Сан-Лупо жили семь взрослых и четверо детей, не считая Эви. Постепенно они начали, сначала в шутку, а затем всерьез, называть себя Племя.
В Год Пятый не произошло ничего необычного. Молли и Джен родили по ребенку, и Эзра был счастлив — он ведь стал дважды отцом.
Этот год они назвали Годом Быков потому, что в этот год развелось громадное количество крупного рогатого скота.
Год Шестой был полон событий. Все четыре женщины родили по ребенку — даже Маурина, которая была в том возрасте, когда женщины не рожают.
Однако и теперь их маленькое сообщество оставалось лишь ничтожным очагом света в море окружающего мрака пустоты. Каждый новорожденный добавлял лишь немного яркости в этот свет и лишь ненамного отодвигал стену мрака. В конце года число детей достигло десяти, и теперь их было больше, чем взрослых. Эви нельзя было причислить ни к детям, ни ко взрослым.
Но этот год был богат и другими событиями. Это был год засухи. Травы почти не было, и голодные стада коров бродили везде в поисках пищи. Они обезумели от голода и однажды ночью сломали забор вокруг огорода. Прежде чем люди смогли отогнать их, с огородом было покончено — все было вытоптано.
Но вершиной всего было нашествие саранчи. Саранча обрушилась внезапно и пожрала все, что не успели съесть коровы. Она объедала листья с деревьев, мякоть плодов, и объеденные остатки их свисали с веток, лишенных листьев. Затем саранча стала погибать, и трупы этих гигантских кузнечиков валялись всюду.
Немного погодя, стали погибать и коровы. Они мерли сотнями, и зловонный запах стоял в воздухе, пронизывая все. Земля была совершенно голой, и невозможно было предположить, что она когда-нибудь оправится от такого опустошения.
Ужас охватил людей. Джордж и Маурина молились. Джен смеялась над ними, говоря, что все происшедшее за последние пять лет вовсе не дело рук господа. Господь не мог бы быть так безжалостен к людям. Молли впала в депрессию и то и дело начинала истерически рыдать. Даже Иш, несмотря на свой рационализм, уже не был уверен в будущем. Из всех взрослых только Эзра и Эм спокойно воспринимали все происходящее.