Однако, возможно потому, что он сам здорово испугался, все восприняли это без особого трагизма, стараясь найти наипростейшее решение проблемы. А через несколько часов почти все вернулись к прежнему беззаботному образу жизни.
Конечно! Но все-таки в душе у них осталась некоторая неуверенность, некоторое чувство вины, так как они занялись более приятными делами — охотой, рыбной ловлей, но забыли о важном деле. Они придут вечером домой усталые, и их будет мучить совесть. Вот тогда и нужно снова собрать их. Если нельзя ковать железо, пока горячо, то нужно снова накалить его.
Затем он скомкал свою сигарету и откинулся на спинку кресла.
— Так хорошо, — думал он. — Так…
— Да, так хорошо, — думал Иш, с наслаждением вытягиваясь в большом кресле… И вдруг он подскочил, услышав на улице рев мотора. Он мгновенно оказался на крыльце перед домом, даже не поняв, как это произошло. Посреди улицы стоял трактор. Большой трактор, выкрашенный в красный цвет с синими полосками. Голубые буквы бежали по его борту: С. Ш. А. Из кабины вышел человек. Хотя он сам вел трактор, он был одет в превосходный костюм и высокую шелковую шляпу. Человек не сказал ничего, но Иш почему-то знал, что это сам губернатор Калифорнии. Его охватило счастливое чувство. Теперь он снова стал один из многих, снова на земле воцарились закон и порядок. Теперь Иш не жалкое человеческое существо, борющееся за свою жизнь в огромном враждебном мире…
И ощущение счастья было таким огромным, таким непереносимым, что он проснулся. Ладони его были влажными, сердце колотилось. Пока он осматривался в недоумении, ощущение счастья растаяло, как дымок, а вместо его в сердце поселилась печаль, такая же огромная и непереносимая.
Иш вернулся в реальный мир. По положению солнца он определил, что проспал не меньше часа. Где-то на улице раздавались выстрелы, и он улыбнулся, так как они напомнили ему рев мотора трактора во сне. Впрочем, пора собирать людей на встречу, которую он наметил на вечер.
Запасы воды были незначительны, но, по крайней мере, никто не страдал днем от жажды. Вечером Иш пригласил всех взрослых, включая Роберта и Ричарда, которым было по шестнадцать лет, в свой дом. Они собрались, и Иш понял, что никто из них не встревожен. Все пришли к единодушному мнению, что лучше всего выкопать возле домов колодец. Это было удобнее, чем переселяться туда, где были источники воды. Однако при этом нужно было соблюсти все правила к санитарии.
Для Иша все то, что произошло, казалось шагом назад и шагом необратимым. Он вскочил на ноги и произнес речь перед девятью людьми, сидевшими перед ним.
— Это не должно было случиться. Мы не должны были допустить этого. Ведь мы могли бы заглядывать в резервуар и следить за уровнем воды. Но никто не додумался до этого. И вот теперь беда обрушилась на нас внезапно, и я не уверен, что нам удастся удовлетворительно решить проблему воды. Мы сделали слишком много ошибок. Мы должны учить детей читать и писать, мы должны послать экспедицию, чтобы узнать, каково положение в других местах. Ведь мы даже не знаем, что происходит за соседними холмами. Мы должны приручить животных, хотя бы куриц, мы должны выращивать овощи…
И тут, как только он набрал скорость, раздались аплодисменты. Иш замолчал, чувствуя себя польщенным, но затем он увидел, что все весело смеются. Аплодисменты были снова всего лишь шуткой. Ему снова не удалось ничего добиться.
Сквозь шум он услышал голос кого-то из мальчиков:
— Старик опять сел на своего конька.
И другой ответил:
— Теперь время для Джорджа с его холодильником.
Иш присоединился к общему смеху. Он на этот раз не рассердился. Ему было только досадно, что он уже в который раз пытается расшевелить их, но все напрасно. И затем заговорил Эзра, добрый старый Эзра, который всегда старался прикрыть чье-нибудь замешательство, вывести человека из неудобного положения.
Иш слушал, и новая мысль родилась в его голове. Его старый сон, который снова сегодня посетил его! Разве они точно знают, что правительства Соединенных Штатов не существует. Оно наверняка уже есть, но пока не может связаться с Западным Побережьем. Они должны сами сделать попытку контакта.
И эта его идея получила полную поддержку! Это было лучшее свидетельство тому, что люди — особенно мужчины — рождаются очень любопытными. У них все время чешутся ноги, им хочется идти куда-то, видеть что-то новое. Идти хотели все, но всем было нельзя. Первым отпал Иш, который был плохим путешественником после памятной схватки с пумой. Джордж был слишком стар. Эзра, несмотря на возражения, тоже был выкинут из числа кандидатов, так как он меньше остальных был способен заботиться о себе. А что касается мальчиков, то все, кроме них самих, согласились, что им нельзя оставлять, жен и детей. В конце концов все сошлись на том, что могут отправиться только Роберт и Ричард, самые молодые, но уже способные позаботиться о себе. Их матери, Молли и Эм, смотрели на это мероприятие с сомнением, но энтузиазм остальных преодолел их возражения. Роберт и Ричард были счастливы.
— Какое приключение! — вырвалось у Иша. — Я многое бы отдал, чтобы самому участвовать в путешествии. Ведь можно увидеть людей. Не отдельных людей, а целые сообщества. Можно посмотреть, как они решают свои проблемы, как приспособились к новой жизни…
К этому моменту свечи догорели. Часы показывали десять часов. Правда, время было приблизительным, так как Иш давно не проверял часов, и большие часы в его гостиной служили стандартом времени для всего Племени. Но, конечно, для людей, живущих без электричества, это было позднее время.
Постепенно все поднялись и разошлись по домам. Иш и Эм отослали Роберта в постель, а сами сели в гостиной.
Иш ощутил приступ ностальгии. Все вокруг так изменилось, но временами ему казалось, что не изменилось ничего. Как будто вернулись Старые Времена и теперь он, а не Роберт, молодой, поднимается в спальню по лестнице. Он, а не Роберт, смотрит сейчас вниз с лестницы и видит, как его отец и мать ходят по гостиной, выбрасывают пепел из пепельниц, поправляют подушки на диване и креслах, наводят в комнате порядок. Это обычное занятие должно было успокоить взбудораженные нервы перед сном.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Когда он проснулся на следующее утро, Эм уже встала. Он долго лежал, наслаждаясь покоем. И затем вдруг его разум снова начал работу, начал строить планы.
А потом пришло раздражение. — Я думаю чересчур много, — решил он.
Почему его разум не даст ему возможности отдохнуть, полежать спокойно, не строить планы на будущее, на следующие двадцать четыре часа или двадцать четыре года? Почему он не может полежать спокойно хотя бы минутку? Нет, что-то внутри его шевелится, ворочается и, хотя тело лежит без движения, внутри его идет непрерывная работа, как будто крутится вечный двигатель, мотор. Мотор! Сегодня же нужно подумать о моторе!
Спокойное состояние между сном и пробуждением оставило его, и он откинул одеяло.
Утро было прекрасное, солнечное. Хотя воздух был свеж, Иш вышел на маленький балкон и встал там, глядя на запад. За эти годы деревья выросли, но все еще можно было видеть верхушки гор, большую часть гавани с двумя громадными мостами.
— История повторяется, — подумал он. — Но всегда с вариациями.
Да, у него была возможность много думать об истории! История с ее повторениями совсем не похожа на тупого ребенка, вновь и вновь повторяющего таблицу умножения. Нет, история — это художник, сохраняющий общий сюжет, но изменяющий детали, она — композитор, украшающий главную тему произведения причудливыми вариациями, переводя мелодию в другую тональность, поднимая ее на октаву выше, подключая нежные скрипки или ворчливые тромбоны…
Но мосты! Он снова посмотрел на мосты, как на луч света во мраке. Он там уже давно не бывал. Ведь это долгое путешествие, даже на собаках. Пришлось было бы даже где-то устраиваться на ночлег. Но он все еще хорошо помнил этот мост, и отсюда его было хорошо видно.
Он вспомнил, каким он был когда-то: шесть рядов бешено мчащихся автомобилей и автобусов, а на нижних уровнях грохотали тракторы, электропоезда. Сейчас же, он знал это, на мосту был лишь один автомобиль, стоящий возле пешеходной дорожки. На желтой регистрационной карточке до сих пор можно было бы прочесть имя Джон С. Робертсон, и цифры, означающие номер одной из улиц Окленда. Шины наверняка уже спущены, а некогда ярко-зеленый автомобиль превратился в тускло-серый.
Наконец Иш вышел из состояния полной отрешенности и пошел бриться. Прикосновение острой стали привело его, как обычно, в бодрое состояние духа. Он уже был снова готов к действиям и начал обдумывать то, что нужно сделать сегодня. Во-первых, туалеты и колодец. Затем подготовка к экспедиции. Нужно посмотреть, что можно сделать с автомобилем. Может быть, можно будет на нем пуститься в дорогу. В дорогу не только в прямом смысле, но и в переносном — в дорогу возрождения цивилизации.
Он закончил бритье. Но ему не хотелось убирать бритву, поэтому он снова намылил лицо и снова стал водить бритвой…
Он размышлял о тех людях, что находились с ним, о тех тридцати с лишним членах его Племени, которые несли в себе зерна будущего. Он быстро перебрал в уме их всех и закончил собой. Насколько же он сам отличается от других… И отличается ли?
Иш и Джордж остались у крыльца дома Эзры. Иш чувствовал, что Джордж собирается сказать что-то. Странно, подумал Иш, обычно человек умолкает после того, как скажет что-то, а Джордж умолкает перед тем, как заговорить.
— Я… — сказал Джордж и снова замолчал. — Я… думаю, что нужно заготовить доски… чтобы обить стены ямы, когда она будет глубокой…
— Прекрасно, — сказал Иш. Он знал, что Джордж сделает работу. Он принес сюда привычку работать из старых времен. Он, видимо, никогда не подменял работу игрой.
Джордж ушел искать доски, а Иш пошел к Дику и Бобу, которые возились с собачьей упряжкой.
Они были возле его дома. Уже были готовы три упряжки. Из тележки высовывалось дуло винтовки. Иш подумал немного. Ведь что-то еще нужно взять. Он чувствовал это.