Во второй половине дня он увидел вдали город, ярко освещенный западным солнцем. В городе тут и там поднимались струйки дыма, но это не был дым из труб каминов. Он подъехал к дому, где некогда жили его родители. Надежд он не питал. Достаточно того чуда, что он сам остался жив — это будет чудо из чудес, если кто-либо из его семьи тоже уцелел!
С бульвара он свернул на улицу Сан-Лупо. Все выглядело, как обычно, хотя тротуары были пусты и не подметены, как этою требовали обычаи. Это была улица, на которой жил цвет города и даже сейчас она сохраняла свою роскошь и респектабельность. Трупов на улице не было — это было бы слишком невероятно для Сан-Лупо. Он увидел старого серого кота Хатфилдов, который спал на крылечке, как это он делал сотни раз до этого. Разбуженный шумом проезжающего автомобиля, кот поднялся и лениво потянулся.
Он остановил автомобиль у дома, где прожил столько лет, нажал на кнопку сигнала два раза и подождал. Ничего! Он вышел из автомобиля, прошел к дому.
В доме все было в полном порядке. Он осторожно осмотрелся, но в доме не было ничего, на что ему было бы страшно посмотреть. Он поискал записку, где было бы хоть что-нибудь сказано. Но записки не было.
Наверху тоже все было, как обычно, но в спальне родителей их постели не были приготовлены ко сну. Он вышел из спальни, чувствуя себя каким-то неуверенным.
Держась за поручни, он спустился вниз. — Кухня! — подумал он и ему сразу стало легче от того, что у него появилась определенная цель.
Когда он открыл вращающуюся дверь, все внутри у него всколыхнулось: ему показалось, что он заметил движение в кухне. Но это оказалась лишь секундная стрелка настенных часов, совершающая свои круги по циферблату. Затем он вздрогнул от внезапно возникшего шума, пока не понял, что это включился холодильник, как будто приход Иша разбудил его. От таких резких ударов по нервам Ишу стало плохо и его стошнило.
Придя в себя, он вышел и сел в машину, чувствуя страшную слабость. Если бы он тщательно обыскал всю квартиру, может быть, он что-нибудь и нашел. Но зачем ему мучить себя без пользы? В основном, все было ясно. Во всяком случае трупов в доме не было, и на том спасибо. И привидений тоже не было, хотя верные себе часы и холодильник можно было бы считать привидениями.
Куда теперь — обратно в дом, или куда-нибудь еще? Сначала он думал, что больше ему не войти сюда. А затем рассудил, что если его родители живы, то они наверняка приедут сюда. И через полчаса, поборов свою слабость, он вернулся в дом.
Немного погодя, он сел в гостиной Глядя на знакомую мебель, на книги, на картины, постепенно стал успокаиваться.
Наступили сумерки, и он понял, что ничего не ел с утра. Он не был голоден, но, возможно, его слабость и объяснялась недоеданием. Он пошарил по шкафам, нашел банку с супом, хлеб, правда, очень черствый, в холодильнике обнаружилось масло и лежалый сыр. Давление газа в плите было слабым, но тем не менее ему удалось согреть суп.
Поев, он сел на крыльце. Несмотря на еду, он все же чувствовал себя не очень хорошо: видимо, подействовал шок.
Иш смотрел на город, который выглядел, как обычно. Работа электростанций была полностью автоматизирована Вода вращала генераторы, а те, в свою очередь, вырабатывали ток. Он видел сложный рисунок огней восточной части города, за которой виднелась гирлянда фонарей Бэй Бридж. А еще дальше в слабом вечернем тумане виднелось море огней Сан-Франциско и вязь моста Голден Гэйт. Даже светофоры еще работали, переключаясь с красного света на зеленый. Высоко на башнях моста светились маяки, посылая предупреждающие сигналы аэропланам, которых уже не было. Дальше на севере, где-то в Окленде, огней не было. Видимо, отказал переключатель или сгорели предохранители. Даже некоторые рекламные огни все еще горели. Они рассыпали в темном небе призывы покупать, хотя больше не осталось ни тех, кто мог покупать, ни тех, кто продавал. Одна огромная надпись, нижней части которой не было видно из-за высокого здания, повелевала «Пейте…» хотя было непонятно, что нужно пить.
Виски не принес Ишу удовлетворения. — Наверное, я не тот тип человека, — подумал он. — Напиваться одному мне совсем не хочется. Ему казалось более интересным смотреть на мелькание света рекламы. «Пейте… чернота. Пейте… чернота. Пейте…» Интересно, сколько времени это будет продолжаться? Погаснут ли огни когда-нибудь? Что же случится со всем тем, что люди создавали веками и теперь оставили после себя?
— Я думаю, что мне нужно покончить жизнь самоубийством. Да нет, еще рано. Я жив, может, еще кто-нибудь остался. Теперь мы как отдельные молекулы газа в вакууме — передвигаемся беспорядочно и не можем войти в контакт друг с другом.
Снова тоска, почти отчаяние, овладела им. А что если ему так и придется жить одному, питаясь теми огромными запасами пищи, что остались на складах? Что, если он будет жить хорошо, в свое удовольствие, и даже встретится с другими выжившими? Они, кстати, могут оказаться очень глупыми и даже невыносимыми товарищами. Он смотрел на мелькающий огонь рекламы: «Пейте… чернота. Пейте… чернота. Пейте…» И снова он подумал, сколько же времени будет эта реклама призывать несуществующих покупателей к несуществующим продавцам. Некому предлагать выпивку, некому пить ее… Он вспомнил то, что видел за день, подумал о койоте, который бежал по шоссе вполне независимо, подумал о стадах овец и о лошадях, которых видел в поле. Что будет со всеми ими?
И вдруг что-то толкнуло его изнутри, и он снова ощутил острое желание жить. Ну что же, если он больше не может быть участником, он будет зрителем, причем зрителем квалифицированным, умеющим наблюдать, его же учили этому. Пусть на человечество опустилась завеса, все равно он нашел в ней дырку, чтобы наблюдать величайшую драму. В течение тысячелетий человек старался завоевать мир. Теперь люди исчезли надолго, может быть, навсегда. И даже если осталось на земле нисколько человек, пройдет еще много времени, прежде чем они смогут стать царями природы. Что же произойдет с миром и его обитателями без человека? Его оставили, чтобы увидеть это!
ГЛАВА ВТОРАЯ
Все же Иш лег в постель, но сон не шел к нему. И когда холодные щупальцы летнего ночного тумана в темноте стянули дом, он ощутил одиночество, затем страх и, наконец, отчаяние. Он поднялся с постели. Завернувшись в халат, сел к приемнику, в нетерпеливом ожидании крутя ручку настройки, но слышался только треск разрядов и ничего больше.
И вдруг он вспомнил о телефоне, поднял трубку, услышал гудение зуммера. Он набрал номер — первый попавшийся! Где-то вдали послышались длинные гудки. Он ждал, представляя, как звонок разносится по пустому дому. После того, как гудки прозвучали раз десять, он положил трубку. Затем набрал второй номер, третий… и больше не стал пробовать.
Тут его осенила новая мысль. Он схватил фонарь с рефлектором и, выбежав на крыльцо, стал посылать в ночь световые сигналы. Точка, точка, точка, тире, тире, тире, точка, точка, точка — старый, как мир, сигнал помощи — СОС. Сколько раз посылали этот сигнал отчаявшиеся люди, ждущие спасения. Но ни откуда не пришло ответного сигнала. Он понял, что улицы города ярко освещены, и на фоне этой иллюминации вряд ли что-то можно рассмотреть. Он даже сам еле различал свои сигналы.
Он снова вошел в дом. Туманная ночь заставила его дрожать от холода. Он включил отопление и услышал жужжание нагревателя. Пока есть электричество и бак полон топлива, беспокоиться не о чем. Он уселся, выключил свет в доме, позволил темноте и туману окутать его, спрятать… Он постоянно ощущал ужас одиночества и поэтому положил молоток поближе к себе, чтобы схватить его, если возникнет необходимость.
Утром Иш разработал план. Он был уверен, что в городе с двумя миллионами жителей должны были остаться живые. Задача была ясна — найти хоть кого-нибудь, вот только как это сделать.
Сначала нужно пройтись по соседним домам, поискать знакомых. Но в окружающих домах не было признаков людей; трава на лужайках пожухла без поливки, цветы завяли.
Возвращаясь домой, он прошел через парк, где часто играл ребенком. Два больших камня прислонились друг к другу, образуя как бы вход в пещеру, высокий и узкий. Иш в детстве любил здесь прятаться. Он заглянул сюда и сейчас, но увы, никто сюда не спрятался.
Затем он прошел по каменистой равнине, где в камнях еще остались круглые отверстия от шестов, на которых индейцы натягивали свои вигвамы.
— Мир этих индейцев давно кончился, — подумал он. — А теперь пришел конец и нашему миру. Неужели я остался один из всего мира?
Вернувшись к дому, он сел в машину и поехал по городу с таким расчетом, чтобы его звуковые сигналы были слышны везде. Он ехал, останавливаясь каждую минуту и сигналя, а затем, слушая тишину, при этом он осматривался вокруг, с интересом отмечая все любопытное.
Улицы выглядели так, как будто было раннее утро. Машины были припаркованы, но везде ощущался небольшой беспорядок… Тут и там разгорались пожары, в небо поднимались столбы дыма. В одном месте он увидел труп мужчины, которого смерть настигла на улице. Возле трупа стояли две собаки. В другом месте увидел мужчину, повешенного на телеграфном столбе. На груди его висела табличка с надписью «Грабитель». А когда он въехал в деловой квартал этого района города, то увидел, что окно винного магазина выбито.
В конце улицы он снова нажал сигнал и прислушался. Где-то вдали раздался слабый звук. Сначала он решил, что слух обманывает его.
Он крикнул и тут же услышал ответный крик — сердце его забилось. — Эхо! — подумал он. Но затем снова крикнул два раза. А когда пришел ответ, то это был только один крик.
Он быстро развернулся и поехал в сторону, откуда доносился крик. Это должно было быть не больше мили. Проехав три квартала, Иш снова крикнул и прислушался. Вроде бы теперь нужно направо. Он свернул. Путаясь в улицах, Иш заехал в тупик, развернулся, поехал по другой улице. Он кричал, и ответ слышался все громче. Вскоре крик послышался сзади и чуть справа. Иш снова развернулся и въехал в небольшой квартал. Вдоль улицы стояли автомобили, но он не увидел никого. Он подумал, что странно, что тот, кто отвечает ему, не вышел на улицу. Он крикнул снова, и ответ прозвучал где-то совсем рядом. Иш остановил машину, выскочил из нее и побежал к тротуару. На переднем сиденье машины, стоящей у тротуара, он увидел мужчину. Человек, казалось, был не в себе, так как лежал грудью на руле. Затем он соскользнул на сиденье, задев кнопку сигнала. Раздался жалобный