Да, мост, конечно, простоит еще очень долго, но ржавчина проникает все глубже и глубже. Когда-нибудь землетрясения поколеблют опоры, и в один прекрасный день все это сооружение рухнет вниз. Как и любое создание человека, этот мост не сможет существовать вечно.
Иш закрыл глаза, пытаясь представить себе всю картину холмов, окружающих гавань. Повернуть голову у него не было сил. Они наверняка не изменились со времени гибели цивилизации.
Открыв глаза, он рассмотрел на горном хребте две заостренные вершины. — Женские Груди, — так когда-то назывались они. И Иш вспомнил Эм, а затем вспомнил свою мать. Земля, Эм, мать — все смешалось в его умирающем мозгу, и он захотел вернуться к ним.
— Но нет, — подумал он, немного погодя. — Я должен умереть, как жил: при свете своего разума. Эти холмы, имеющие форму грудей, вовсе не похожи на мою мать или на Эм. Они примут меня, примут мое тело, но они не любили меня. К тому же я, изучавший землю, знаю, что сами холмы, хотя люди называют их вечными, постоянно меняются.
И все же старый и умирающий человек должен был на что-то смотреть, опираться взглядом. Он должен найти что-то постоянное, неизменное. Ему уже было холодно до пояса, а пальцы рук онемели. Зрение стало изменять ему.
Он старался всмотреться в отдаленные холмы. Он очень старался. Он боролся. Он не смотрел в прошлое, а смотрел в будущее. Какая теперь ему разница?
Нет, конечно, не было разницы. Он должен был отдохнуть и должен вернуться в холмы. И они — конечно, по сравнению с жизнью человека — долго будут неизменными. И то, что форма холмов напоминала женские груди, может, тоже имеет особый смысл для него?
И затем, хотя он уже почти ничего не видел, он снова взглянул на юношей. — Они предадут меня земле, — думал Иш. — И все же я тоже предам их земле. Это, пожалуй, единственное, для чего люди живут. Люди уходят и приходят, но земля пребывает вовеки…