Он ехал теперь по местности, славящейся овцеводческими фермами. Тут и там он видел тела овец, отбитых от стада и задранных койотами. На одном из склонов он увидел стадо овец, в панике убегающее от кого-то, нс подробностей он рассмотреть не смог.
А на одном из пастбищ он увидел странную картину: мирно пасущееся стадо овец. Иш посмотрел по сторонам, ожидая увидеть вагончик пастуха или самого пастуха, но увидел только двух собак, овчарок. Пастуха уже не было, но собаки, повинуясь давней привычке, продолжали выполнять свою задачу: сгоняли стадо, вели его на хорошие пастбища, к воде, охраняли от врагов. Иш остановил машину и смотрел на стадо придерживая Принцессу, чтобы та не выскочила на улицу. Овчарки чрезвычайно возбудились, завидев машину. Они держались на расстоянии метров двести и остервенело лаяли на Иша. Было ясно, что настроены они весьма враждебно. Да, в городах после ухода человека все еще действовали электрические станции, водопровод, телефон, так и здесь, в далеких долинах, собаки все еще продолжали выполнять свой долг. Но это, конечно, будет продолжаться недолго.
Шоссе тянулось по широкой равнине. Он прочел на обочине табличку: США 66. Он вспомнил, что это было очень оживленное шоссе, соединяющее Огайо с Калифорнией. Но сейчас оно было совершенно пустым. Ни автобусов, ни легковых машин, ни грузовых трейлеров, ни туристов, ни даже повозок индейцев племени Навахо, которые тянули костлявые измученные лошади по обочине шоссе.
Он подъехал к реке Рио Гранде, проехал мост и очутился на широкой улице Альбкерка, самого большого города, который ему встретился в Калифорнии. Иш нажал сигнал и подождал ответа. Ничего. Он не стал долго ждать.
Он проспал ночь в туристском отеле на восточной окраине Альбкерка, откуда он мог видеть весь город. В городе было темно. Видимо, электростанция уже прекратила свою работу.
Утром он двинулся дальше по шоссе, которое лежало между горами. Страсть к сумасшедшей скорости снова овладела им, и он нажимал педаль газа до отказа. Вскоре он уже пересек границу штата Техас. День оказался неожиданно жарким. Вокруг расстилались бескрайние поля. Хлеб уже был сжат до того, как на землю обрушилась нежданная катастрофа. Ночь он провел в пригороде Оклахома Сити.
Утром он объехал город и продолжил путь по 66 шоссе. Он ехал по направлению к Чикаго, но вдруг упавшее дерево преградило ему путь. Он вышел, чтобы оценить ситуацию. На эту местность, видимо, обрушилась буря. Все шоссе было завалено сучьями, листьями, упавшими деревьями. Нужно было трудиться полдня, чтобы расчистить путь. И затем он понял, что перед ним символ той грандиозной драмы, что произошла на земле. Шоссе 66, знаменитое шоссе, гордость Соединенных штатов! И оно перекрыто случайно упавшим деревом! Он мог бы разобрать завал, устранить препятствие. Но ведь это ненадолго. Следующая буря — и все будет то же самое. Через несколько лет езда по этому шоссе будет таким же невероятно сложным предприятием, как поездки по стране первых поселенцев в фургонах…
Сначала ой хотел объехать препятствие по полю, но почва была влажной и топкой от недавних ливней. Посмотрев на карту, Иш понял, что он может вернуться к югу на несколько миль и свернуть на другую бетонную дорогу. Он развернулся и поехал обратно.
Доехав до дороги, он подумал: — Зачем возвращаться на шоссе 66. Эта дорога ничем не хуже других. Может, упавшее дерево изменит все дальнейшее течение человеческой истории. Я ехал в Чикаго, и там должно было что-то произойти. Теперь я поеду в другое место, и что-то другое произойдет там, а не в Чикаго…
Сейчас он ехал на восток по штату Оклахома. Этот штат всегда был малозаселен. На округлых холмах темнели небольшие дубовые рощи точно так же, как и до катастрофы. На полях зеленели побеги кукурузы, хлопка. По всему было видно, что урожай был бы хороший в этом году. Правда, хлопок уже начинал увядать без ухода.
Дето было в самом разгаре. Иш пока еще не потерял привычки бриться, но не из-за того, что этого требовало приличие, а просто ему было так удобнее. Правда, его давно не стриженные волосы висели спутанными лохмами. Он попытался подрезать их ножницами, но ничего хорошего из этого не вышло. Он был одет в голубые джинсы и рубашку с открытым воротом, причем рубашку он менял каждое утро, выбрасывая старую. Где-то он потерял свою шляпу, поэтому, заехав в первый же магазин, нашел себе шляпу, какую носили все фермеры летом.
В полдень он пересек границу штата Арканзас и сразу же ощутил перемену. Сухая жара осталась позади. Здесь уже было жарко и влажно. Пышная зелень была видна везде: на дороге, в полях, у домов… Все дома были обвиты побегами виноградной лозы, крылечки домов утопали в розовых кустах. Маленькие дома вообще не были видны из-за зелени садов. Заборы тоже скрывались в побегах плюща. Сочная трава выбивалась из трещин в бетонных плитах шоссе, в некоторых местах виноградные лозы перекидывались с одной стороны дороги на другую, и он ехал как бы под зеленым мостом.
Теперь он разнообразил свою консервированную пищу различными фруктами и ягодами из садов, мимо которых он проезжал. Эту ночь он спал в Норт Литл Рок.
Через час пути на следующее утро на окраине маленького городка он остановился, увидев хорошо ухоженный сад. Он вышел из машины и впервые увидел то, что искал: несколько человек. Они все были негры — мужчина, женщина средних лет и мальчик. По виду женщины было ясно, что вскоре в этой группе должен появиться и четвертый член.
Все они были очень робкие. Мальчик держался позади, любопытный, но испуганный. Он чесал свою голову, и Иш предположил, что у мальчика лишай. Женщина стояла, покорно ожидая вопросов. Мужчина снял шляпу и стоял, нервно перебирая пальцами ее сломанные поля. Капли пота, то ли от жары, то ли от беспокойства, стекали по его лбу.
Иш заговорил с ним, и оказалось, что он с трудом понимает их диалект, хотя, впрочем, возможно, они говорили так неразборчиво от страха. Однако он смог понять, что поблизости нет никого, кроме них. Правда, они не отходили далеко от того места, где жили. Они не были родственниками, а просто собрались вместе, когда все погибли. Против всех законов вероятности в этом маленьком городишке осталось трое выживших — и они нашли друг друга.
Иш вскоре понял, что их поведение обусловлено не только тем, что на них так подействовала катастрофа, но и тем, что они негры, а он белый человек. Видимо, у них в крови был заложен страх перед белыми. Они говорили робко, опустив глаза в землю.
Несмотря на их явное нежелание, Иш осмотрел их жилище. Хотя все дома в городе были открыты для них, они все еще жили в жалкой лачуге, где раньше жила эта женщина.
Иш не вошел в нее, но заглянул внутрь. Измятая постель, старые стулья, железная печь, стол, покрытый запятнанной скатертью, остатки пищи на столе, над которыми вились мухи… Снаружи все выглядело гораздо лучше: ухоженный участок земли, где росла кукуруза и немного хлопка. Что они намеревались делать с хлопком. Иш не мог понять. Скорее всего эти люди жили по инерции и делали то, что делали миллионы людей до них, это давало им ощущение безопасности и покоя.
У них были куры и несколько свиней. Когда Иш смотрел свиней, негры умоляюще смотрели на него, видимо, боялись, что белый человек заберет их.
Иш попросил свежих яиц и за дюжину дал им долларовую бумажку. Негры были очень рады такому обмену. Через четверть часа Иш устал от них и сел в машину к великому облегчению хозяев.
Он некоторое время сидел, размышляя. — Я был бы здесь маленьким королем, если бы пожелал остаться. Они, конечно, с неохотой приняли бы меня, но страх перед белым человеком заставил бы их. Они выращивали бы для меня овощи и скот, делали бы всю работу. Я был бы королем.
Но эта мысль быстро исчезла, и он поехал дальше, думая о неграх. Все-таки они лучше, чем он, решили проблему. Он жил, пользуясь остатками того, что цивилизация оставила после себя. А они уже стали жить созидательно, производя большинство из того, в чем нуждались. У них положение было более стабильное, чем у него.
Он проехал по мосту через бурную коричневую реку. Впереди, загораживая ему путь, стоял громадный трактор. Эта дорога вела в Мемфис.
Чувствуя себя непослушным мальчишкой, нарушающим правила, он поехал, не обращая внимания на дорожные знаки, по левой стороне и вскоре выбрался на шоссе, ведущее в Арканзас.
Он, не встретив никого, проехал через Теннесси, затем через Мемфис. Здесь южный ветер принес сладковатый запах разложения, и Иш постарался побыстрее убраться отсюда.
Он мчался по шоссе, но тучи, гонимые южным ветром, догнали его. Они принесли с собой дождь. Ехать стало противно и утомительно, а так как спешить ему было некуда, он решил остановиться в туристском отеле на окраине маленького городка, названия которого он даже не удосужился узнать. На кухне газ еще был, и Иш приготовил себе обед из яиц. Однако это показалось ему недостаточным, и он решил сходить в аптеку за витаминами.
После этого он выпустил Принцессу побегать, и она моментально исчезла с торжествующим лаем. Это ему не понравилось, так как он знал, что теперь ему придется долго дожидаться, пока она не наохотится всласть. Но она вернулась раньше, чем он ожидал, и от нее отвратительно пахло скунсом. Иш запер ее в гараж, а она жалобно завывала там, жалуясь на такое плохое обращение с ней.
Иш пошел спать в подавленном состоянии духа.
— Может, я пострадал от шока больше, чем полагаю, — подумал он. — А может, просто одиночество действует на меня, или старый добрый секс поднял во мне свою отвратительную голову. Может, мне нужна женщина.
Иш знал, что шок может служить причиной самых разнообразных явлений. Он вспомнил рассказ о человеке, который стал свидетелем гибели собственной жены. И после этого он абсолютно потерял вкус к жизни, к удовольствиям.
Он подумал о неграх, которых встретил сегодня. Эта женщина, пожилая, беременная, совсем некрасивая, вряд ли смогла вызвать в нем желание. Затем он стал размышлять о той жизни, которую вели эти негры. Принцесса все еще выла в гараже. Иш выругал ее и уснул.