Зачем? На хера? Кому он нужен, этот чертов скейтборд?
— Стой! Ну стой, козел! — визгливо ревел позади тот, кому скейт был определенно нужен. Максим случайно пропустил нужный переулок и хотел нырнуть в следующий, но его обнаружить не удавалось — дома с высокими окнами ложились в ровный коридор, и улица струилась между ними. «Только не тупик», — думал Макс. Черт, только не тупик. Да, это был тупик. Бетонный забор и запертые ворота. Развернуться и двинуть ему в голову, — решил Максим. Выбросить скейт и бежать. И на хер такую работу. Между забором и домом виднелся узкий проход, и Макс бросился в него. Пробежав сквозь запах мочи, обнаружив гору строительного мусора, он взобрался наверх и замер. Перед Максимом расстилалось целое море из рубероида, переложенного рядами бетонных плит. Это и был гаражный комплекс, точнее — крытый паркинг — но Макс оказался не внутри, а наверху.
Повсюду торчали железные поганки дымоходов, гудели отдушины, выгибались дугой ребристые трубы. Гадливо ступая по хрустящему покрытию, он пробирался вперед, пока не заметил бетонную шахту. Макс укрылся в ее невысокой тени, обнял доску и сел, пытаясь тише глотать воздух. К-БАХ! К-БАМ, К-БАХ! Максим зажмурился, но лишь оттого, что в лицо брызнула колючая бетонная крошка. Он слишком выдохся, чтоб переживать, и только вяло удивился: пистолет? Макс не бывал под обстрелом раньше и вел себя, как пешеход на разделительной полосе. К-БАХ! К-БАМ-М! «Не задело бы», — подумал он и подавил усталый зевок.
— Выходи! — донесся истошный рев. — Выходи, сука! Выходи!
Выходиэ-гэ-гэ… Тьфу. Недоразвитый какой-то.
— Сука! — пищал и ревел тонкий голос. — Я всё! Папе расскажу всё! «Черт», — подумал Макс. Черт, черт, я отобрал, меня заставили отобрать вещь у ребенка! Ему стало противно и стыдно. Максим почти решился встать, сказать что-нибудь уместное и вернуть пареньку скейт. Но у ребенка имелась другая игрушка, и Макс не осмелился.
— Да ты слышишь хоть?! — вопил голос. — Ты знаешь, кто мой папик? Он прокурор, ты понял? Он про-ку-РОР! Бетонная пыль оседала на доску. Максим зажал манжету в кулаке и вытер лакированную поверхность. Ему захотелось принять душ.
— Нет, это правда, — сказал исполнительный продюсер. Они сидели в кафетерии у сухого замшелого фонтана. — Отец прокурор, сын звезда хип-хопа. Вот так. Ты что пьешь? Я капуччино.
— М-м… айриш-кофе?
— Угощаю. Макс прикурил сигарету. Он уже переоделся в нормальный костюм, а грязные уродливые шмотки остались в машине подальше от глаз. Еще принять душ — и порядок.
— Парень увлекается тем и этим… экстремальный спорт, — сказал исполнительный продюсер. — И пускай бы. Если бы не прямой эфир сегодня вечером.
— И?
— Мне говорить, во сколько нам обошлось бы любое происшествие?
— Эфир? — Максим коснулся щеки большим пальцем. — И что, по-другому нельзя?
— Я вообще бы переехал доску машиной, да она стоит почти столько же.
— Она — скейтборд что ли? — Макс толкнул доску ногой.
— Тихо. Мне еще сдавать ее вечером. Принесли бокал айриша, и Максим присосался к нему, чувствуя, как виски пробирается в застывшие сосуды.
— Вопрос основной, — нарушил тишину продюсер. — Искренне — как тебе работа? Макс облизнул стеклянный обод.
— Искренне, — сказал Максим, глядя в густое небо за окном. — Так себе. Продюсер только улыбнулся.
— Хотя было интересно, — добавил Макс. Да, и если пересказать Лизе. В него стреляли… Опять же, стреляла знаменитость.
— Продюсеры у нас — это рабы. Хотя отдача есть, — заметил исполнительный продюсер. Максим облизал сладкий ободок и причмокнул. Отдача была. Определенно.
— Ладно, — сказал он. — Пока сойдет. Я в деле.
— Добро. Тебя зовут…
— Максим.
— Максим. Учти, отныне твое имя — продюсер. Зовут продюсера — значит, наверняка зовут тебя, и ты приходишь. Главное — не переживай. Это вроде нефтепромысла, — исполнительный допил кофе и отставил чашку. — Готов? Ну, по машинам.
17 мая 2003 года
Конечно, всё оказалось не так радужно. Кроме съемок приходилось высиживать долгую переозвучку в компании режиссера и крикливых монтажников. Анжелике хватало двадцати минут, а Лиза застревала в студии часов на пять, долго разминалась и кашляла в микрофон, пробовала говорить, вечно сбивалась или путалась. Кроме Анжелики, ей нравился только режиссер. Его звали Алексей, но, в отличие от большинства своих пухлых и добрых тезок, режиссер был из породы тощих, энергичных, вечно недовольных Алексеев; он часто матерился, много курил и изображал на лице мину, говорившую: «я не виноват, что вокруг одни идиоты». Это был единственный человек, который не утомил Лизу в первые две недели.
— Теперь мне уже не кажется, что 250 долларов — большие деньги.
Всего тысяча в месяц. Если подумать, как раз в обрез. Лиза вздохнула. Всё стоило так дорого. Она до сих пор не купила себе никакой обуви. И почти ничего из косметики.
— Прости, — сказал Дима. Они трое снова торчали на крыше, слушали реактивный шум Ленинградского и птичий визг. Наслаждались теплым вечером и хвойным ароматом мартини. Лиза выуживала из банки маслины, Дима накалывал их на зубочистки, а Максим раскладывал по бокалам.
— А? За что «прости»? — спросила Лиза, облизнув пальцы.
— Ну, что тебя все утомили, я тоже все время спрашиваю про разные симптомы…
— Утомили? Кто «все»?
— Ну, все, кроме режиссера.
— А, да нет, ты что! При чем тут, я же о студии. Кстати, как там наши фобии? Дима неправильно проткнул маслину, снял ее и постарался надеть еще раз, но та упорно соскальзывала.
— Что ты с ней, как с гондоном, ну ради бога, — не выдержал Макс.
— Дай сюда. Он взял маслину и съел ее.
— Фобии кончаются, — сообщил Дима, теребя мокрую зубочистку. — Вот, закончили страх червяков недавно. Ксюша говорит, мы уже явно на последнем рубеже.
— Страх всего, — сказал Максим. — Вот о чем пиши. Фобия: человек боится всего сразу.
— Это паранойя, — сказала Лиза. И растерялась. Паранойя ведь? Как там ее. Проявляется… м-м… Позорище, и только. Психолог Элиза Фрейд.
— Макс, а что у тебя на работе? — перебила она себя.
— Интересного ничего? Темы есть? — оживился Дима. Максим устал настолько, что едва мог думать. Морщась, он поднял бокал.
— Больше в меня не стреляли, к сожалению. Лучше бы, чтобы стреляли. И пристрелили нафиг. Макс установил холодный бокал себе на лоб.
— Вот что странно, — сказал он. — Все эти звезды. Небесной величины. Как-то вблизи они… не впечатляют.
— Крыльев нет, что ли? — спросила Лиза. Максим открыл глаза, сглотнул и поправил бокал на лбу.
— Нет, другое. Ну вот, разбил…
— Ничего, я выброшу, — Лиза встала, расправляя примятые волосы.
— Они маленькие.
— Что?
— Трудно объяснить. Известно, что Мадонна какая-нибудь, допустим, метр шестьдесят. Но при встрече все равно думаешь: господи, это что за карлик?
— Ого! Ты видел живую Мадонну? — спросил Дима. Макс был не в силах даже разозлиться.
— Тьфу, — он махнул рукой и грохнулся в шезлонг.
— Не обижайся на Диму, — сказала Лиза. — У него кризис тем.
Ладно, я мыть руки. Машины шуршали все реже, и на крыше почти стало тихо. В мутном небе тонули редкие звезды. Над центром города сияло молочное зарево.
— Совсем весна. У нас первые комары появились, наверное, — сказал Дима. — А здесь нет. Максим не ответил ничего, позволив этой информации растаять в тихом шуме.
— Макс. Ночной ветер стремительно холодел.
— Макс?
— Да? — измученно отозвался Максим.
— Скажи, — Дима подошел и уселся рядом на корточки. — Ты разбираешься в современной музыке?
— Ну.
— Ты мог бы меня научить?
— Господи, чему? — простонал Макс.
— Научить разбираться. Максим тяжело вздохнул. Нет, отдохнуть не удастся. Ладно, к черту, завтра суббота. Если повезет — с утра не дернут. Если повезет.
— Ладно, — Макс откинулся назад и сказал. — Вначале был Джек, и у Джека был грув.
— Что? Я…
— Ничего. Короче, — Максим поскреб щеку, мучительно думая. — Современная музыка… В общем, дело было в одном клубе в окрестностях Чикаго.
5 сентября 2005 года
— Следователи эти — вот кого надо лечить. Водят его и водят.
Обсессивно-компульсивное расстройство налицо.
— Поттер, я не понимаю, вы что, серьезно?
— А почему нет? Шизофрения, знаете ли, может одеть любую маску.
— Надеть.
— Что?
— Одеть можно кого-нибудь. А надеть — что-либо.
— Я вас прошу, вы как этот, как текстовый редактор. Нашему брату позволительно. Мы, писатели, с языком на короткой ноге.
Глава 4. Земля
24 июля 2005 года
За окружной, где три прожектора обшаривают небо, раньше был многоэтажный паркинг. Отец Вернадского тогда заасфальтировал под автостоянку целое поле, а посередине возвел эту бетонную коробку. Он подарил ее Фернандесу, а тот переделал коробку в Рейв. В стенах клуба, в черном зеркале, отражались золотые облака, и можно было представить, что клуб исчез, и уцелел только фасад, лиловый от неонового марева. Я пробирался среди машин, и мне навстречу волнами катился бас. Я бывал здесь раньше, но тогда по Рейву слонялись рабочие, везде тарахтели отбойные молотки, а под ногами хрустела грязная клеенка.
Фернандес мелькал тут и там в кроссовках и респираторе, оставляя меловые следы и не давая строителям продохнуть ни минуты. Ему всегда хотелось иметь ночной клуб, и Вернадский намерен был получить его.
Фернандес показывал мне каждую мелочь: где поставит лазеры, где натянет экраны, где будет отдыхать сам. Поэтому я знал, откуда начать искать, и сразу нашел его в подвале, в обществе ледяной особы с огромной шапкой белых волос. Фернандес увидел меня и поперхнулся коктейлем. Вытерев руки о джинсы, он перескочил через стол и оказался рядом.
— Й… кх-х… й-йоу! — Вернадский схватил меня за плечи. — Ха-а, убийца! Я думал, ты в Москве. Как жизнь?