До прихода Красной Армии в село оставалось еще одиннадцать месяцев. Триста тридцать дней. И не каждый из этих дней завершится так благополучно, как тот, о котором рассказано. Прав окажется староста Сумятин: Зою вместе с другими девчатами погонят в Германию. Лишь много позже родители узнают, что в дороге ей удастся бежать, что она пробьется к частям наступающей Красной Армии и встретит победу солдатом… Долго не будет вестей от Валентина. Только в сорок третьем, летом, пришлет он фронтовой треугольник: «Жив-здоров, воюю башенным стрелком на Т-34, бью фашистскую нечисть…» А отец сдержит свое слово и спалит ненавистную ему мельницу. И едва не поплатится за это жизнью. Случайность убережет его…
Так, непокоренной, жила во время Великой Отечественной войны семья Гагариных. Так жили тысячи и тысячи советских семей, оказавшихся на временно оккупированной гитлеровцами нашей территории.
И еще… Мои сверстники по праву гордятся тем, что принадлежат к поколению Гагарина. Мне было и легко, и трудно писать эту повесть. Легко – потому, что приметы войны мне ведомы не понаслышке: наша семья тоже пережила и бараки фашистского концлагеря, и потаенный быт партизанских землянок. Трудно же потому, что память о тех немыслимо тяжких годах до сих пор бередит душу. Давно став взрослыми, мои ровесники не хотят повторения войны ни для детей, ни для внуков.