— Слишком долго для меня, — уточнил Джон. — Мне не терпится создать семью. Я достаточно пожил в одиночестве.
— Как прежде, служишь у сэра Роберта?
Джон кивнул.
— Сейчас он уже граф.
— Все еще в фаворе?
— Более чем когда-либо.
— Ты видел нового короля? — поинтересовался Джордж. — Он великий человек? Я слышал, что он охотник, праведник, хорошо образован, отец прекрасных детей. Как раз то, что нужно нашей стране!
Джон сразу вспомнил распутника с обвисшими губами, парад красавчиков, навещавших дворец Теобальдс, громкоголосых буйных шотландских спутников и весь блудливый пьяный разврат нового двора.
— Он просто воплощение всех королевских добродетелей, слава богу, — произнес Джон, сохраняя предусмотрительность. — Графу комфортно на своем месте, мне — на своем. Скорее всего, граф переселится в новый дом, а я стану там главным садовником, буду создавать парк с самого начала. Мой заработок повысится. Наконец-то я смогу предложить Элизабет соответствующие условия.
— Сколько будут платить? — прямо спросил Джордж.
— Сорок фунтов в год и дом для проживания.
— Ну что же, все эти шесть лет она ждала и готовилась, — заметил Джордж. — И у нее будет приданое в пятьдесят фунтов, одежда и кое-что из утвари — все то, что обещал ее отец. Не сомневаюсь, Элизабет с радостью уйдет к тебе. Они со своей мамашей не всегда ладят.
— Ссорятся?
— Нет-нет! Ничего такого, что нарушило бы покой мужчины, — торопливо заверил Джордж. — Из нее получится послушная жена. Просто две взрослые женщины и только одна кухня… — Он помолчал. — Иногда тяжело сохранять мир. Венчание будет здесь, в нашей церкви?
Джон кивнул.
— Подыщу для нас домик в деревне. Поначалу я буду вынужден разрываться между Теобальдсом и новым домом. Во время моего отсутствия Элизабет захочет быть поближе к семье. Как только Хэтфилд подготовят, мне придется поехать за границу за деревьями и растениями. В Нидерландах я куплю луковицы, во Франции — деревья. Планирую построить оранжерею для зимовки нежных деревьев.
— Да-да, конечно. Элизабет будет очень интересно об этом послушать.
Так Джону намекнули, что его новая родня слабо интересуется садоводством.
— И мне будут платить хорошие деньги, — сменил тему Традескант.
Джордж внимательно посмотрел на будущего зятя и критически заявил:
— Ей-богу, ты наглец, Традескант. Или ты ублажал там придворных дам и только сейчас вспомнил об Элизабет?
Щеки Джона вспыхнули.
— Нет. Вы меня неправильно поняли. Я никогда не отказывался от брака с Элизабет. Но ведь была договоренность, что мы поженимся, когда у меня будет достаточно денег на приобретение дома и клочка земли, и никак не раньше. До сегодняшнего дня у меня не было такой возможности.
— Ты не думал, что стоило все-таки попытаться? — напирал Джордж.
— А вы со своей женой? — возмутился уязвленный Джон. — Вы что, рискнули пожениться просто так?
Это был сильный удар. Все в Кенте знали, что Джорджу досталась супруга с фермой и недурным состоянием, перешедшим от мужа, отца Элизабет, и вдовьей долей наследства от мужа, который был у нее еще до того. Коротко кивнув, Джордж направился к двери.
— Элизабет! — крикнул он в дом и снова повернулся к гостю. — Хочешь остаться с ней наедине?
Джон вдруг смутился.
— Ну да… наверное… или, может, вы побудете с нами?
— Отвечай за себя, молодой человек, — хмыкнул Джордж. — Вряд ли ты сильно ее удивишь.
Они услышали звук быстрых шагов Элизабет по деревянному полу коридора. Джордж вышел встретить ее.
— Ничего не бойся, — прошептал он девушке. — Наконец-то Джон пришел за тобой. У него хороший заработок, его будущее надежно. Он собирается купить дом у нас в деревне. В общем, он сам все расскажет. Но ты должна стать хорошей женой.
Лицо Элизабет залилось краской, потом она снова побледнела и серьезно кивнула. Она замерла и опустила глаза, читая про себя благодарственную молитву. За долгие годы ожидания были моменты, когда Элизабет боялась, что жених нарушит обещание и не приедет. Помолившись, она вскинула голову и решительно направилась к гостиной.
Джон снова стоял у окна, разглядывая яблони. Услышав шаги, обернулся. На какой-то миг он увидел перед собой не серьезную Элизабет в строгом пуританском платье, а маленькую служанку Кэтти в домашнем чепце, в платье с глубоким вырезом, открывающим полную грудь, с приглашающей улыбкой. Традескант протянул руки к Элизабет, привлек ее к себе и нежно поцеловал в лоб.
— Я готов жениться на тебе, — сообщил он, будто завершая долгие и нудные деловые переговоры.
— Спасибо, — спокойно отозвалась Элизабет.
Она хотела признаться, что ждала этого момента с того самого дня, когда ее отец приблизился к ней, крепко обнял и сказал: «Я нашел тебе садовника, моя дорогая. Ты станешь супругой Джона Традесканта, как только он накопит денег на содержание семьи».
Ей хотелось признаться, что в то кошмарное лето, когда ее маленькая сестра и отец заболели чумой и умерли, она каждую ночь молилась о приезде Джона Традесканта. Он, как герой романа, должен был увезти ее от страха, вырвать из глубины скорби. Она ждала и ждала, пока ее мать, позабыв о горе, с ликованием выскочила замуж в очередной раз. Элизабет ждала, пока молодожены целовались, сидя у своего камина. Ждала, опасаясь, что Джон может не появиться. Ждала, хотя теперь, когда ее отец скончался, а жестокосердная мать заставляла ее работать бесплатно, не было никого, кто мог бы заставить Джона Традесканта исполнить свое торжественное обещание жениться на ней.
В конце концов, Элизабет ждала, потому что привыкла, потому что ей некуда было деться от ожидания, потому что она ничего больше не умела. Ей было двадцать семь лет, и она уже не выглядела девушкой в первом цвете молодости. Она ждала Джона шесть долгих лет.
— Надеюсь, ты рада? — спросил Джон, возвращаясь к своему месту у окна.
— Да, — робко промолвила Элизабет, оставшись у двери.
Тремя неделями позже они обвенчались в приходской церкви, построенной из песчаника. Рука об руку они подошли к церковной двери по узкой тропинке. Джон, однако, не мог не заметить тисовые деревья, которые были исключительно хороши. Один тис напоминал замок с симпатичными остроконечными башенками; ветки другого падали подобно воланам платья глубокого зеленого цвета. Элизабет проследила за направлением взгляда жениха, улыбнулась и погладила его по руке.
Свидетелями были ее отчим Джордж Ланс и Гертруда, ее мать. Вместо привычного серого Элизабет надела новое белое платье, а Джон — новый коричневый костюм с белыми и алыми разрезами в рукавах. Солнце сквозь цветные стекла окон брызнуло на плитки пола и окрасило его в разные цвета. Джон держался прямо, отвечал твердым голосом и с удовольствием ощущал, как маленькая ладонь Элизабет легко лежит на его руке.
Некоторые из пришедших к церкви посмотреть на новобрачных жаловались, что жених одет слишком хорошо для простого рабочего человека. Они перешептывались, дескать, он хочет показать, что стоит выше своего уровня, и прошвы у него в рукавах сделаны из шелка, словно он вообразил себя джентльменом.[9] Но добрый свадебный эль на заднем дворе фермерского дома был крепким, и к середине дня ворчание уступило место хору скабрезных шуток.
Гертруда закатила роскошный свадебный пир с тремя переменами мясных блюд и полудюжиной пудингов. Традескант вдруг обнаружил, что с ним рядом за обеденным столом сидит викарий, преподобный Джон Хоар. Викарий поздравил новобрачного и произнес тост в его честь. Традескант попытался поддержать беседу в высокопарной манере.
— Вы служите великому господину, — заметил викарий.
— Лучше не бывает, — сразу же воодушевился Джон.
Преподобный Хоар улыбнулся такой лояльности.
— И он доверил вам руководство парками в новом дворце?
— Совершенно верно, — подтвердил Джон.
— А жить будете в Хэтфилде? Или оставите дом в Меофеме?
— Я сохраню дом здесь. Но большую часть времени буду проводить со своим господином. Моя жена понимает, что работа превыше всего. Любой, кто удостоился чести служить великому человеку, знает, что желания хозяина — главное.
— Господин всегда прежде слуги, — согласился викарий.
— Но вообще-то я хотел вас кое о чем спросить, — продолжал Джон.
Викарий сразу насторожился. Времена были неподходящими для теологических диспутов. Люди разумные ограничивались катехизисом и заповедями, оставляя вопросы еретикам и католикам, которым приходилось расплачиваться жизнью, если ответ оказывался неверным.
— О чем? — осведомился викарий.
— Меня поражает, что Господь создал мир, в котором нет двух абсолютно одинаковых вещей. Есть те, которые отличаются только по форме или по цвету. И я никак не могу постичь, зачем Ему понадобилась эта разница. Мне не удается представить, как же выглядел Эдем, битком набитый таким… — Джон помедлил, подыскивая слова. — Таким разнообразием.
— Но роза есть роза, — промолвил викарий. — И различаются они между собой только цветом. А маргаритка есть маргаритка, где бы она ни росла.
— Вы бы говорили иначе, — возразил Джон, — если бы видели цветы так же близко, как я. Конечно, у них есть свои семейства и роза всегда остается розой. Но существуют сотни различных видов, свои в каждом графстве, разные по форме и по числу лепестков. Одни розы любят свет, другие — тень. Некоторые пахнут, а некоторые — нет. Иногда мне кажется, что я вижу их в процессе сотворения. Они практически творят сами себя, пока я за ними наблюдаю.
— Как это?
— Когда у розы идет почковая мутация, от главного стебля отрастает другой. И если взять этот свежий побег, то можно создать еще одну розу; тут уже Господь ни при чем — это ведь я делаю новый цветок, а не Он.
Викарий покачал головой.
— И маргаритки не везде одинаковые, — рассуждал Традескант. — Маргаритки в Кенте отличаются от маргариток в Суссексе. А французские маргаритки больше, и лепестки у них тронуты розовым. Даже не представляю, сколько существует маргариток. Чтобы узнать это, нужно обойти весь свет, не отрывая глаз от кончиков своих башмаков. Но почему существуют такие вещи? Почему Господь создал сотни разновидностей одного и того же?