В следующем туре «Зенит» взял реванш у московского «Динамо» за поражение в финале Кубка СССР 1:0 (гол на счету Дмитриева), а 7 августа одержал одну из самых ярких побед в своей истории – в Москве над «Спартаком».
– Мы достаточно быстро открыли счет, – рассказывает Владимир Клементьев, – я получил передачу от Сереги Веденеева, проскочил между двух защитников и оказался с глазу на глаз с Дасаевым. Признаться, немного оторопел, Ринат растопырился, я даже поначалу не знал, куда бить. Показал, что ударю в левый от него угол, но покатил тихонько, а Дасаев завалился – так и повели 1:0.
«Спартак» отыгрался усилиями Сергея Шавло, затем Бирюков парировал пенальти от Гаврилова, на 63-й минуте Юрий Желудков ударом со штрафного вывел ленинградцев вперед, однако Сидоров вновь восстановил равенство в счете. На 77-й минуте зенитовцы остались в меньшинстве – вторую желтую карточку получил Владимир Клементьев.
– Против меня играл Женька Сидоров, привязался ко мне, преследует по пятам, куда я, туда и он, – рассказывает автор первого мяча «Зенита», – я его спрашиваю: «Жень, ты персональное задание получил?» Тот только отмахивается. Свою первую карточку уже не помню, может, действительно грубовато сыграл. А потом бегу по бровке, Женька меня раз прихватил, второй – судья не реагирует, я же с мячом. А после третьего зацепа я отмахнулся, чего арбитру и оказалось достаточно для второго предупреждения.
В следующей атаке арбитр встречи Велоди Миминошвили практически в той же точке назначил второй штрафной в ворота «Спартака».
– Говорю Желудкову: «Юр, дай-ка я пробью в правый угол», – вспоминает Сергей Веденеев, – Желудков отмахивается: «Не, не, я сам». Я ему: «Да ты не забьешь второй раз!» Но забил ведь!
– Стоп, стоп! – смеется Желудков. – Где Веденеев и где штрафные! Как-то сидим на банкете после ветеранского матча с Ринатом Дасаевым, я говорю: «Слушай, меня уже утомили расспросами о тех штрафных». «Меня тоже, – отвечает Дасаев, – всё, давай забудем!»
Казалось, летом зенитовцы открыли себе прямую дорогу к золотым медалям, однако команду неожиданно залихорадило. «Зенит» уступил дома «Черноморцу», слабо выглядел в матчах с «Жальгирисом» и «Кайратом», но затем взял себя в руки и благодаря голу Чухлова вырвал победу в Москве над «Торпедо». Именно в тот момент, когда пошли разговоры об упущенном чемпионстве, Садырин увез команду в Сочи, где футболисты играли в большой теннис, волейбол и баскетбол. 7 ноября зенитовцы приняли участие в демонстрации в честь годовщины Октябрьской революции, после которой поехали на дискотеку в Дагомыс.
– Все на нас смотрели удивленными глазами: «Ну вы даете, так к чемпионству готовитесь?» – вспоминает Борис Чухлов. – На самом деле Павел Федорыч угадал момент, чтобы мы не думали о решающих играх, а спокойно проводили время.
Того же 7 ноября 1984 года в Ленинграде нам, первокурсникам университета, велели взять на демонстрацию ярко-красные, как в старых советских фильмах, транспаранты в поддержку войны в Афганистане. Мы тогда мало что смыслили в политике и больше прислушивались к зову сердца: кумач якобы забыли в Большой химической аудитории химфака на Среднем проспекте и вместо политических лозунгов скандировали кричалки про «Зенит».
Из Сочи команда прилетела в Днепропетровск. Город накрыло снегом, резкий перепад температур с плюс двадцати пяти в минус восемь был не на руку команде Садырина. Накануне игры с занимавшим второе место «Днепром» арбитр Владимир Кузнецов пригласил в гостиницу начальника действующего чемпиона СССР, ветерана Великой Отечественной войны Геннадия Афанасьевича Жиздика и администратора «Зенита» Матвея Соломоновича Юдковича. «Отцы, – сказал за ужином Кузнецов, – я уважаю вас обоих и гарантирую: отсужу, как есть, без претензий любого из вас».
– Юра Желудков подал угловой, Серега Кузнецов поборолся, я расположился перед штрафной, мяч отлетал ко мне и хорошо ложился на ногу, – рассказывает автор победного мяча Вячеслав Михайлович, – меня уже накрывали защитники «Днепра», поэтому и ударил. Не скажу, что метился, но точно бил в сторону ворот. После матча у нас было приподнятое настроение, мы, конечно, поздравляли друг друга, но, насколько помню, говорили так: «Ребята, это пока не чемпионство, впереди две игры с не самыми последними командами Советского Союза, радоваться преждевременно».
«Спартак» был готов отдать «Шахтеру» коммерческую поездку в Америку, однако проводивший первый матч после тяжелейшей травмы Николай Ларионов принес «Зениту» трудную победу, 1:0. 21 ноября я наудачу отправился в СКК – даже моих родственных связей в горкоме комсомола не хватило для того, чтобы попасть на золотой матч с харьковским «Металлистом». В поисках лишнего билета я два часа наматывал круги вокруг СКК, надежды таяли с каждой минутой, заканчивалась первая половина встречи, и вдруг мне улыбнулась удача: прямо передо мной лишний билет толпе предложил вышедший в перерыве на перекур добросердечный болельщик «Зенита». Я впервые в жизни растолкал конкурентов локтями, сунул ему полтора рубля и быстрее ветра полетел к входным дверям. Голы первого тайма я не увидел, но при счете 3:1 в пользу «Зенита» совершенно об этом не жалел. Четвертый мяч, забитый Сергеем Дмитриевым с передачи Валерия Брошина, качания Садырина и ликование болельщиков – все это проходило уже на моих глазах. «Зенит» впервые выиграл золотые медали чемпионата Советского Союза, и 21 ноября 1984 года на свете не было более счастливых людей, чем мы, ленинградцы.
Любовь к «Зениту»-84 действительно похожа на первое, выстраданное чувство. Помните, как Сергей Михайлович Волконский, внучатый племянник княгини Зинаиды Волконской, которой восхищался Александр I, описывал ее, одну из виднейших аристократок пушкинской эпохи: «Женщина очаровательного ума, блестящих художественных дарований… Утонченная представительница юного романтизма в его сочетании с пробуждающимся и мало еще осознанным национализмом». Это про всех нас, восьмидесятников.
«Зенит». Синдром второго сезона
Я часто размышлял на тему, почему «Зенит» не стал такой же командой-династией, как в эпоху Сергея Богдановича Семака. На мой взгляд, это глубокая спортивная драма, истоки которой уходят корнями в холодный январь 1985 года. Та зима сковала Ленинград по-настоящему сибирскими морозами: мы, студенты ЛГУ, вечно зябли на остановках общественного транспорта на Университетской набережной. Невозможно было согреться даже в салонах троллейбусов, поэтому, спасаясь от холода и стремясь как можно скорее добраться до спасительного метро, мы перебегали Неву по льду, представляя себя воинами Александра Невского в сражении с крестоносцами. Протоптанная десятками студенческих ног в дешевых зимних ботинках и девичьих полусапожках дорожка вела от здания Двенадцати коллегий к бывшему доходному дому и театру Панаева на Адмиралтейской набережной. В шестидесятые здесь собиралась ленинградская литературная богема, и, по преданию, именно в этом доме герой книги Сергея Довлатова «Соло на ундервуде. Соло на IBM» Грунин ответил искавшему Бродского знакомому: «Где живет, не знаю, но умирать ходит на Васильевский остров».
В январе 1985-го к нам на встречу со студентами университета приехал «Зенит». В актовый зал попадали по спискам профкома, и даже мне, выступавшему за сборную химического факультета, достать пригласительный удалось с огромным трудом. Я сидел на галерке и с восхищением рассматривал своих кумиров: Брошина, Желудкова, Клементьева. Совсем юный на тот момент Дмитриев держался застенчиво, но именно его по завершении официальной части мероприятия активнее всего атаковали кокетливые студентки. Посчастливилось взять автограф и мне, но, расчеркнувшись в моей тетради по неорганической химии, Дмитриев тут же принялся умолять: «Ребят, отпустите, а то Павел Федорович больше в состав не поставит».
Таких встреч чемпионов СССР с коллективами ленинградских вузов и предприятий были десятки. На каждой – фуршет для тренерского штаба. Повсеместное почитание и обожание трудовыми и студенческими коллективами. Подарки, бесконечные интервью, автографы, шампанское – «Зениту» в ту зиму было не до подготовки к новому сезону. Венчала это культовое поклонение церемония награждения золотыми медалями в СКК, на которую билеты продавались с той же нагрузкой, что и пятью месяцами ранее на стадион Кирова. В СКК, где в 1983-м выступали «Машина времени» и «Спейс», установили сцену не в концертном варианте, справа, а напротив центральных трибун. Это уменьшило вместимость арены, однако позволило телевизионщикам снять качественную картинку. Фильм «Золото “Зенита”» режиссера Михаила Литвякова с закадровым текстом в исполнении Кирилла Юрьевича Лаврова сохранил для потомков вручение Николаю Ларионову чемпионского кубка, награждение медалями футболистов и тренеров, точно передал атмосферу на трибунах СКК. Я сидел на центральном секторе и чувствовал себя по-настоящему счастливым человеком. В тот момент меня не тревожила даже перспектива загреметь в армию: мы, студенты вузов, знали о готовящемся эксперименте – повысить интеллектуальный уровень Вооруженных Сил СССР за счет призыва на армейскую службу первокурсников.
Два месяца спустя, 11 марта 1985 года, Генеральным секретарем КПСС был избран Михаил Сергеевич Горбачев. Маховик гласности и ускорения еще не запустили, антиалкогольная кампания официально стартовала 7 мая с постановления «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», но уже с конца марта на местах принялись рапортовать о приверженности к трезвому образу жизни. Горбачев активно ездил по стране, новому генсеку хотели понравиться. Жернова перестройки перемололи не только элитные виноградники, но и судьбы многих людей. Одним из них стал Валерий Брошин, по итогам сезона 1984 года включенный в список тридцати трех лучших футболистов страны. 3 марта 1984 года «Зенит» со счетом 2:0 обыграл «Факел», однако затем потерпел три поражения подряд: 10 марта – в Ростове-на-Дону, 1:3, 17 марта – дома в матче со «Спартаком», 1:4, 31 марта – в Баку, 1:2. Действующий чемпион СССР опустился в нижнюю часть турнирной таблицы, Спорткомитет Ленинграда, горком партии и первые лица ЛОМО принялись искать виноватого. На Садырина оказали серьезное давление, а крайним назначили Валерия Брошина.