У семьи, живущей в малогабаритной двухкомнатной квартире, двое детей. Мальчишки-погодки вечно ссорятся и даже играют в футбол за разные команды. Один вратарь, другой нападающий. Оба небесталанны, но упрямы и неусидчивы. Спорят со старшими, дерутся со сверстниками, приносят тройки по математике и литературе. Сходятся в одном – болеют за одну команду, имя которой «Зенит» (Ленинград).
Начало славных дел
Я прогуливаюсь по Свердловской набережной, от Большеохтинского моста, заложенного в честь двухсотлетия победы в Полтавской битве, к центру Санкт-Петербурга. Сизая Нева, с апреля по ноябрь заигрывающая с зеваками развесистыми белыми кудряшками, делает в этом месте небольшой изгиб. Ее очертания – словно фигура Евпраксии Вульф в воспоминаниях Пушкина: «То ли у нее талия двадцатипятилетнего мужчины, то ли у меня пятнадцатилетней девушки». На одном из первых изданий «Евгения Онегина» Александр Сергеевич изображен на берегу Невы, правда, повыше, напротив Петропавловской крепости. Говорят, ему не понравился незамысловатый эскиз – у великих высокие требования. Я живо представляю прогуливающегося по гранитным набережным Пушкина, но думаю о своем. В блокаду из невской полыньи рядом с дальней от Зимнего дворца ростральной колонной брала воду моя бабушка. Двести лет назад на Сенатскую площадь, нынче любимое место молодоженов, вышли декабристы. История императорской России могла бы развиваться по другому сценарию, если бы Каховский не выстрелил в Милорадовича, а князь Трубецкой не отвернулся от соратников. Пути Господни неисповедимы.
Прямо напротив, на левом берегу Невы, раскинулся Смольный монастырь, в архитектурный ансамбль которого по замыслу Растрелли входила громадная колокольня с отлитыми в Москве колоколами. Денег не хватило, и тогдашняя окраина Санкт-Петербурга, наполненная ароматом просмоленных кораблей, так и не получила новую небесную доминанту. По правую руку – кроваво-красные кирпичные здания Ленинградского металлического завода, основанного в 1857 году купцом Сергеем Нефедьевичем Растеряевым. В восьмидесятых у ЛМЗ была суровая детская футбольная команда, нещадно бившаяся в первенстве Ленинграда с нами, торпедовскими мальчишками. Мы не любили выезды к вечно подковывавшим нас металлистам, но непременно давали сдачу на своем стадионе на улице Бабушкина. Помните, пацаны, кто еще живы?
Первые взрослые футбольные коллективы на ЛМЗ появились весной 1925-го. Играли между собой, цех на цех, ездили в гости к командам других ленинградских фабрик и мануфактур. Заводской футбол в советские времена не уступал современной второй лиге – я сам был свидетелем побоищ на гаревых и земляных ленинградских полях. Мой дядя Анатолий Геннадьевич Косарев, токарь высшего разряда самого режимного ленинградского предприятия, водил меня на матчи своей команды, за которую выступал на позиции центрального защитника. Однажды после игры, на зависть всем правобережным мальчишкам, он подарил мне красные спортивные трусы с напечатанным масляной краской номером 2. Много лет спустя я стал ассоциировать эту двойку с одним из моих любимых футболистов «Зенита», Владиславом Радимовым. Те красные трусы, на пять размеров больше моего, я бережно хранил на выделенной мне полке общего шкафа в гостиной дома на Искровском проспекте. Ну, если честно, не совсем бережно – у меня всегда был кавардак и в шкафу, и в душе. Но я очень гордился своим первым по-настоящему боевым спортивным трофеем, сыграв в спортивных трусах дяди Толи только раз, лет в двадцать пять.
Именно от ЛМЗ берет начало история «Зенита». Приказ по петербургскому клубу «Об исторической дате рождения футбольного клуба “Зенит”», подписанный Виталием Мутко, я видел своими глазами. Датой 25 мая 1925 года мы обязаны журналисту, автору и ведущему телевизионной программы «Зенит XXI», в ту пору руководившему пресс-службой петербургского клуба, Леониду Борисовичу Генусову. Однако ведущий историк советского и российского спорта, член Международной федерации истории и статистики футбола, сын партизана-связиста Особого Ленинградского партизанского отряда, возглавляемого Валентином Борисовичем Савченко, Юрий Павлович Лукосяк по-прежнему вступает в дискуссию.
– Датой основания «Зенита» считаю 1931 год, – утверждает Лукосяк. – В своей книге «Летопись футбольного клуба “Зенит”» я поместил изображение документа юнкора Бодрякова, датированного маем 1925 года, а рядом разместил сканированную копию письма того же Бодрякова от августа 1925-го с признанием «не все, что было задумано, оказалось выполнено». По мнению возглавлявшего на «Красной заре» физкультурное движение Сергея Вениаминовича Якобсона, за предприятия могли выступать только те, кто на них работает. И фактически команда мастеров, впоследствии получившая название «Зенит», появилась на ЛМЗ лишь в 1931 году!
– Да, но коллективы ЛМЗ выступали в ленинградских соревнованиях в начале двадцатых годов, – робко пытаюсь возразить Юрию Павловичу я.
– Только в проводимых профессиональными союзами! – эмоционально парирует Лукосяк. – Бухгалтерские отчеты комиссии по культуре, занимавшейся спортом при профкоме ЛМЗ, свидетельствуют о том, что деньги тратились на народные лодки (пристань на Неве находилась напротив центрального заводского входа), шахматы и шашки. На ЛМЗ в двадцатых годах собственного футбола не было! Ветераны признавались мне, что не имели никакого отношения к заводу, а жили рядом с предприятиями, получали там продовольственные пайки и выступали за эти предприятия.
Победа в Кубке России 1999 года открыла «Зениту» путь в Кубок УЕФА. Для дебюта в европейском турнире команде предстояло подать в штаб-квартиру Союза европейских футбольных ассоциаций пакет нормативных документов, в том числе отсутствовавшую до того времени историческую справку.
– С подачи Виталия Леонтьевича Мутко и Петра Алексеевича Трескова мы планировали принять некое коллегиальное, временное, как говорил сам Мутко, решение, однако к единому мнению так и не пришли, – рассказывает Лукосяк.
Точку в жарких дискуссиях поставил Леонид Борисович Генусов, в качестве даты образования «Зенита» предложивший зафиксировать 25 мая 1925 года.
– Сроки сдачи документов в УЕФА поджимали, – рассказывал мне Леонид Борисович, – времени оставалось мало, спорить можно было до бесконечности, поэтому один из моих аргументов – отметить в 2000 году круглую дату, семидесятипятилетие «Зенита» – оказался решающим.
Эту дату за точку отсчета примем и мы. В 1931 году коллектив ЛМЗ дебютировал в первенстве Ленинграда, на следующий год вышел в полуфинал I Всесоюзной спартакиады профсоюзов, в 1935-м стал финалистом Всесоюзного первенства ВЦСПС. Интерес болельщиков к профсоюзным соревнованиям был высоким, о чем свидетельствует один из любимых фильмов моего детства, «Запасной игрок». В мае 1936-го ленинградский клуб под названием «Сталинец» стартовал в группе Б первого чемпионата Советского Союза. Лучшим бомбардиром команды стал Виктор Смагин, на счету которого и первый хет-трик в истории будущего «Зенита». Тренировочная база ленинградцев располагалась в Полюстровском парке. Десять лет спустя расширявшийся ЛМЗ застроил стадион имени Красного спортивного интернационала новыми корпусами, а футбольная команда переехала на стадион имени Владимира Ильича Ленина, столетний юбилей которого мы тоже будем отмечать в 2025 году. «Сталинец» использовал в своей форме синий, голубой, белый и зеленый цвета.
В феврале 1939 года ЛМЗ был передан в ведение Наркомата вооружений, а после реорганизации профсоюзов и физкультурных обществ «Сталинец» переименовали в «Зенит». В 1940 году появился первый логотип команды, с винтажной буквой «З» стреловидного контура. Последний довоенный матч «Зенит» провел 17 июня 1941 года – на стадионе имени Ленина зенитовцы впервые в своей истории взяли верх на столичным «Спартаком». 22 июня «Зенит» должен был играть с харьковскими спартаковцами, однако 7-й чемпионат СССР сначала был остановлен, а затем в связи с объявленной мобилизацией досрочно завершен. При обороне Ленинграда погибли зенитовцы Николай Салостин, Валентин Шелагин, Борис Ивин, Самуил Козинец, Николай Лапеко. В первую блокадную зиму умерли Аркадий Ларионов и Леонид Дорофеев.
Историю «Зенита» пишут люди
Современный зенитовский мейнстрим – это успех и трофеи, но и для меня «Зенит» – это персонифицированная история. Все сотрудники клуба, независимо от уровня медийности (знаю людей, сознательно избегающих публичного внимания), внесли вклад в развитие петербургского клуба и всего отечественного футбола. Сапожники на базе, своими грубыми от постоянного контакта с кожей и кремами руками настраивавшие главный инструмент любого футболиста – бутсы. Повара зенитовской базы в Удельном парке, борщи которых я каждый раз уплетал с завидным аппетитом, администраторы, помогающие исправно работать сложному механизму внутренней кухни «Зенита». Водители старенького зенитовского автобуса, подбрасывавшие меня до ближайших остановок общественного транспорта. Секретари, прежде вежливо отвечавшие на телефонные звонки и добросовестно рассылавшие информацию, а теперь на сотни адресов отправляющие электронные письма. Детские тренеры, вкладывающие в работу всю свою зенитовскую душу. Ветераны, каждый из которых вписал в историю клуба свои буквы, строчки, страницы и главы – кому сколько было отмерено.
«Зенит» – это уникальный, легендарный, с разносторонними интересами, от мотокросса до артефактов Финской и Второй мировой войны, фотограф старой советской школы Вячеслав Евдокимов, фиксирующий самые прекрасные футбольные мгновения. Это выпускник факультета журналистики Санкт-Петербургского государственного университета, а ныне пресс-секретарь «Зенита» Антон Макаренко. Он, родившийся в Ленинграде и впитавший дух советской эпохи, пришел в клуб еще студентом, а первым тренером, с которым ему довелось работать, стал Владимир Александрович Казаченок. Тот самый «Казак», портрет которого, вырезанный из пахнущего типографской краской свежего номера «Футбол-Хоккея», висел на стене моей маленькой комнаты. Макаренко возглавил пресс-службу «Зенита» в непростое для клуба время, на экваторе сезона Роберто Манчини. С первым сезоном Семака должность руководителя пресс-службы неофициально приобрела более высокий статус – пресс-секретарь. Каждое, пусть и не столь частое, заявление пресс-службы воспринималось как не просто официальный комментари