Только снились ей воспоминания.
В детстве Мирилл необычайно везло.
Проявлялось это чаще в мелочах. Если она запаздывала, то и трамвай подъезжал к остановке позже, в карманах всегда водилась мелочь, а дождь никогда не начинался, если у неё не было под рукой зонтика или на крайний случай места поблизости, где можно укрыться. Между страниц «Большой иллюстрированной энциклопедии вымышленных существ» каждое утро обнаруживалась парочка новеньких хрустящих купюр – так, чтобы хватило на лапшу на вынос в китайской забегаловке и ровно одно пирожное из пекарни Ханга. Больше, как правило, Мирилл и не требовалось.
Правда, однажды она очень захотела то, на что даже нескольких купюр из «Энциклопедии» никак не хватало – велосипед. Мысли о недоступной мечте преследовали её несколько дней, а потом как-то раз, уже к вечеру, собирая на взгорке сладкую ежевику в подол, Мирилл вдруг заметила на топком болотистом берегу внизу что-то розовое. Это оказалось сиденье – кожаное, новенькое, хоть и совсем грязное. Остальной велосипед обнаружился увязнувшим в иле, на мелководье. Мирилл до темноты упорно откапывала находку, голодная, по уши измазанная. Управилась уже ближе к ночи и, довольная, отволокла находку домой, чтобы потом целое воскресенье отмывать, смазывать механизм, подкачивать шины одолженным у соседа насосом. Газет в то время она ещё не читала, как и любой нормальный двенадцатилетний ребенок. А если бы и читала, то всё равно вряд ли бы обратила внимание на маленькое объявление в траурной рамке на последней странице – обычных девочек не интересуют некрологи, даже посвященные другим девочкам.
Например, утонувшим в реке.
Само собой разумеется, что Мирилл считала свой образ жизни абсолютно нормальным. Она вообще привыкла думать о себе как о незаметной, скучной, одной-из-многих – с полагающимся количеством подружек и врагинь в школе, любимым кружком по вышиванию крестиком, выступлениями во втором ряду хора, а позже и с грошовой подработкой по выходным: развозить утренние газеты по городу на новоприобретенном велосипеде оказалось неожиданно удобно.
На тринадцатом году жизни Мирилл настигла Первая Любовь – старшеклассник, переехавший в Город из Кастла. Глядя на высокого, рыжего мальчишку, у которого в карманах постоянно болтались леденцы или жвачка, Мирилл скоро поняла, что хочет его к себе домой – как тот розовый велосипед.
И точка.
Сперва всё складывалось отлично. Та самая неотразимая улыбка, превращавшая невзрачного воробышка в милую соседскую девчонку, покорила и рыжего. Через несколько недель он позвал Мирилл в гости, поиграть в приставку. Тут то и начались проблемы, потому что на взрослых улыбка почему-то не действовала. Отец мальчишки, такой же рыжий и долговязый, но уже начинающий лысеть, задавал неудобные вопросы: где работает твоя мама? А папа? А с кем ты живешь? У тебя есть домашние животные? Нет, ты не подумай плохого, Милли, я ведь буду преподавать твоему классу математику с нового семестра, вот и интересуюсь, как дела у будущей ученицы, кхе-хе…
Мирилл краснела и тянула с ответами.
Вообще-то все в городе откуда-то знали, что отец у неё умер, а мама работает адвокатом и постоянно ездит по командировкам в другое графство. А за девочкой в это время присматривают знакомые. Но рыжий мистер… мистер… имя его всё время вылетало у неё из головы, и это лишь добавляло неловкости… Словом, он не знал.
«Ему забыли рассказать?» – думала она.
И:
«Что я должна делать?»
Врать тогда ещё получалось не очень хорошо – сноровки не было. Поэтому Мирилл честно ответила, что за ней присматривают кошки в количестве восьми штук. Про энциклопедию с деньгами она умолчала, но даже сказанного оказалось достаточно, чтобы математик забеспокоился.
В ту ночь ей впервые приснился он.
– Неправильно ответила, – заявил нагло. И, конечно, рассказал, в чём была ошибка. Мирилл старательно заучила советы и в следующий раз уже не прокололась – отбарабанила зазубренное, как на экзамене.
Но математика это не успокоило. Он продолжал расспрашивать её о маминой работе, о кошках и родственниках, пытаясь подловить на расхождении, на несуразицах, и набивался в гости – естественно, в присутствии старших. А как-то раз обмолвился:
– Надо бы написать в ювенальный комитет, по-хорошему…
И тогда Мирилл стало страшно.
Она сбежала из школы прямо посреди уроков, в балетках и сарафане – и, хотя зима выдалась лютая, холода даже и не почувствовала. Проплакала весь вечер, бормоча бессмысленное: они нарочно, они все меня ненавидят, все!.. К ночи Город накрыло страшным бураном. Деревья с хрустом гнуло к обледенелой дороге, рекламные щиты выворачивало из мерзлой земли, а в крышу упорно скреблось что-то жуткое. Мирилл перепугалась до смерти и забилась под одеяло до самого утра. Кошки молча в знак солидарности вылизывали ей ладони и лицо. Примерно около трёх по полуночи – это запомнилось почему-то особенно четко – кто-то приоткрыл скрипучую дверь спальни и ступил через порог. Легкие шаги были похожи на шелест ветра, а потом скрипнули пружины матраса. Мирилл затаилась; а гость, выждав бесконечно долгие несколько минут, тронул её за плечо, прямо сквозь одеяло, и шепнул: «Не бойся, я всё улажу».
Тогда, в буран, погибли многие. Кто-то просто не дошел до дома – заблудился впотьмах и замерз, кого-то придавило рухнувшим деревом или щитом…
Назавтра она узнала, что в числе жертв стихии был и тот самый рыжий математик. Он возвращался домой вместе с женой и детьми, но на мосту через Уотерс не справился с управлением и вылетел за перила.
Примерно в то же время она поняла, что Город обладает волей.
Это открытие настолько ошеломило Мирилл, что она даже простила Городу того мальчишку-старшеклассника. Много позже пришла жгучая мысль – а был ли буран попыткой оградить её от посягательств учителя или всего лишь актом ревности?
Впрочем, всё это случилось очень, очень давно.
На следующий день после убийства Дэвида Мирилл проспала до полудня. Разбудил её звонок из пекарни. Миссис Ханга сухо поинтересовалась причиной опоздания, но робкие извинения и болезненная хрипотца в голосе смягчили суровое сердце. Старая добрая отговорка про внезапную и очень злую простуду была принята вполне благосклонно.
– Выздоравливай уж, деточка, – с грубоватой ласковостью посоветовала миссис Ханга. – Можешь взять пару отгулов. Хочешь, Робин занесет тебе лекарства?
От последнего слова Мирилл пробрало ознобом. Уже давно оно ассоциировалось у неё только с белыми таблеткам в блистере без названия, которые потом в спиртовом растворе перекочевывали в бокал с «Доктором Швестером» или диетической колой.
– Нет, спасибо, мэм. Вы очень добры, но все же не стоит, – старательно выговорила Мирилл.
– Как знаешь, – ворчливо откликнулась миссис Ханга и повесила трубку.
За окном по-прежнему хлестал дождь. Уотерс наверняка вышла из берегов и в очередной раз затопила нижнюю набережную, хибары под холмом остались без электричества, а половина учеников младшей школы сидела по домам – и всё ради того, чтобы в буквальном смысле смыть последние следы короткого пребывания Дэвида в Городе.
Поймав себя на этой мысли, Мирилл ощутила жутковатую пустоту под ребрами.
«Нет, снова уснуть точно не получится».
Бриджит исполнила обещание и закончила уборку. Кошки, судя по опустевшей кастрюле и довольному урчанию, тоже голодными не остались. Мирилл вытащила из морозилки пакет с куриными сердцами и забросила в тазик – размораживаться, чтобы вечером было из чего готовить кошачью еду.
«Кстати, курятины надо уже докупить», – недовольно отметила она про себя и начала мысленно составлять список приобретений на завтра. Чеддер, арахисовое масло, яблоки, бекон, что-нибудь на сладкое типа засахаренных цукатов… От перечисления разыгрался аппетит. В холодильнике нашлась позавчерашняя лазанья, вроде бы ещё свежая. Мирилл сунула её в духовку на самый маленький огонь, а сама отправилась заканчивать неприятную работу.
Нужно было прокипятить на всякий случай постельное белье и джинсы с толстовкой.
Таймер запищал в тот самый момент, когда Мирилл пыталась хоть немного зачесать назад стоящие торчком волосы. Дождь всё так же молотил в стекла, но в доме плыл умопомрачительный аромат лазаньи, и музыкальный автомат на первом этаже томно сетовал голосом Барбары Стоун на тяжкое прощание с возлюбленным, и всё произошедшее вчера казалось просто реалистичным кошмаром.
– Сон, – вслух напомнила себе Мирилл. – Ещё один сон, так я должна думать.
И почти сразу же над плечом послышалось:
– Ты на меня злишься?
– Да, – ответила она, почти без паузы и не оборачиваясь. Времена, когда ещё жива была надежда застать его врасплох, давным-давно прошли.
К тому же вряд ли бы это хоть что-то изменило.
– Прости, – вздохнул он. – Если бы я мог справиться сам, то не просил бы тебя.
Мирилл очень аккуратно надела рукавицу и присела перед духовкой. В закалённом стекле отражалось бесформенное пятно. Даже цвета волос не разобрать.
Лазанья уютно шкворчала запеченным сыром.
– Ты не просишь.
– Не сердись. Ну пожалуйста, – прошелестело совсем близко. С такого расстояния Мирилл должна была уже чувствовать чужое дыхание – а не равнодушную пустоту. – Прости меня… Хочешь, я сделаю для тебя что-нибудь? Что угодно.
За такими дарами всегда следовала расплата, причём платил обычно кто-то другой.
– Что угодно? Серьёзно? Тогда отпусти меня.
Он разочарованно вздохнул и исчез. Точнее, как всегда, притворился, что исчезает.
Распахнув духовку, Мирилл мрачно подумала, что если она сейчас попытается взяться за форму голой рукой, то наверняка даже не обожжётся.
«Вуайерист хренов».
Пока лазанья остывала до съедобного состояния, Мирилл стащила со стеллажа в гостиной коробку с кассетами и высыпала на ковер. Фильмы в основном были очень старые, ещё чёрно-белые, а многие и вовсе немые… Единственный подарок Города, который она принимала так же легко, как и очередную пушистую томноглазую соседку – потому что эти плёнки действительно были никому не нужны. Диски вытесняли их, как прежде в музыке кассеты вытеснили пластинки. Винил хоть кого-то мог ещё заинтересовать – этакий раритет, винтаж с налётом интеллектуального эстетства. А пластиковые черные коробки с пленкой – мусор, сплошные дефекты записи и затертые кадры. К тому же проигрыватель в доме был только старенький, кассетный, а желать новый плеер Мирилл боялась.