У Марии де Гиз, мадам де Лонгвиль, которая вышла за короля Шотландии, хотя ее сватал Генрих VIII, выжил только один ребенок, дочь, которую обычно называют Мария Стюарт, королева шотландцев. Второй муж Марии Стюарт, лорд Дарнли, был сыном леди Маргарет Дуглас и графа Леннокса.
Кристина Датская, герцогиня Миланская, была одной из интереснейших личностей своего времени. В ее долгой жизни был счастливый брак. В 1555 году, в правление Марии, она совершила визит в Англию и посетила Тауэр; без сомнения, она понимала, что если бы вышла замуж за Генриха, то оказалась бы там много раньше.
Мария Тюдор в конце концов все-таки вышла замуж – за Филиппа Испанского, сына императора Карла. Филипп старался как можно реже бывать в Англии; Мария умерла, несчастная и бездетная, в 1558-м, и о ней мало кто пожалел. Ей наследовала Елизавета, дочь Анны Болейн. Династия, воцарившаяся в 1485 году на Босвортском поле, закончилась в 1603-м; Елизавета была последней из Тюдоров.
Благодарности
Когда я села выразить благодарность историкам, музейным работникам и ученым, которые в эти десять лет уделяли мне время, вдохновляли меня и подбадривали, то обнаружила: список такой длинный и содержит столько знаменитых имен, что похож на вульгарное хвастовство знакомствами. Поэтому я просто хочу сказать, что благодарна всем и никого не забыла. Еще я признательна моим издателям по всему миру и той незримой армии, что стирает пыль с экспонатов и бережет сокровища, дабы, пользуясь словами Тиндейла, моль и ржа не истребили и время не уничтожило то, что осталось миру от Томаса Кромвеля.
Примечания
…серо-коричневая палая листва Дня святой Цецилии... – День святой Цецилии – 22 ноября.
«Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто джентльменом был тогда?» – Слова из речи Джона Болла (1338–1381) – английского священника-лолларда, который проповедовал социальное равенство и был одним их вдохновителей восстания Уота Тайлера 1381 г.
Поэт Скелтон однажды сравнил Марджери с примулой. – Джон Скелтон (1460–1529) – английский поэт-лауреат, наставник Генриха VIII.
…в крови железо, а не чернила. – В 2010 г., после работы над «Вулфхоллом», Хилари Мантел легла в больницу на операцию, о чем написала в книге «Чернила в крови. Больничный дневник» (Ink in the Blood: A Hospital Diary, 2010).
…некоторые жалкие богословы утверждали, что если бы Господь пожелал, чтобы мы ходили в цветном, то создал бы цветных овец. – Тертуллиан в сочинении «Об одеянии женщин» обличает роскошь римлянок, которые не только носили ткани, окрашенные дорогими красителями, но и наряжали в них рабов и даже завешивали ими стены: «Какое другое заключение можно извлечь из сего сверхъестественного смешения цветов и разнообразия тканей, как не то, что Бог не в состоянии был сотворить таких овец, на которых шерсть была бы багряного или другого блестящего цвета, в какой она теперь окрашивается? А, как известно, что Он мог бы и сие сотворить: то надлежит согласиться, что Ему было то не угодно, потому что Он того не сделал; стало быть, изменять волю Его, есть не иное что, как дерзость» (перев. Е. Карнеева).
Скарамелла идет на войну… – Популярная фроттола «Скарамелла» («Scaramella va alla guerra») французского композитора Жоскене Депре (1450–1521). Скарамелла – хвастливый солдат, персонаж итальянской ренессансной комедии.
…как там у Боккаччо? – «восстания плоти»? – Выражение заимствовано из десятой новеллы третьего дня «Декамерона» Д. Боккаччо.
Даже узурпатор Ричард Скорпион… – Историк и антиквар Джон Рус (1411–1492) называл английского короля Ричарда Третьего (1452–1485) Скорпионом, потому что в его гороскопе Скорпион был асцендентом, определяя, по мнению хроникера, мнимую мягкость короля, за которой скрывалась жестокость.
Это герб Ральфа Кромвеля из замка Таттершолл. – Ральф, барон де Кромвель (1393–1456), сражался бок о бок с Генрихом V в битвe при Азенкуре (1415).
Бог в своих небесах. Ворота на засове. – Ср.: «Бог в своих небесах. И в порядке мир». (Р. Браунинг «Пипа проходит мимо». Перев. Н. Гумилева.)
…с утренней звездой, райскими вратами, кедром и лилией среди терний. – Все перечисленное, а также упомянутое ниже speсula sine macula, «зеркало без изъянов», – символы или наименования Богородицы.
Он вспоминает доктора Агостино, взятого под стражу в Кэвуде… – Доктора Агостино, венецианца, личного врача Вулси, арестовали в Кэвуде одновременно с кардиналом. Кавендиш в своих воспоминаниях пишет, что с врачом обошлись очень бесцеремонно.
…на потолочных балках Хэмптон-корта затесался один Екатеринин резной гранат. – Резные символы на потолочных балках Большого зала Хэмптон-корта заменяли несколько раз: в 1529 г., забрав Хэмптон-корт у Вулси, Генрих велел сбить эмблемы кардинала и вырезать его: геральдические лилии, тюдоровские розы и так далее, потом добавил туда и Анниных соколов, которых потом тоже сбивали. Немудрено, что на каком-то этапе там могли вырезать и Екатеринин гранат, который потом позабыли сбить.
«Нет у меня сына, чтобы сохранить память имени моего». – 2 Цар. 18: 18.
Он учил нас пути и истине… – Ср.: «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин. 14: 6).
…он открыл наши ожиревшие сердца. – Ср.: «Ожирело сердце их, как тук; я же законом Твоим утешаюсь» (Пс. 118: 70).
И кто есть сыны века, и кто – сыны света. – Ср.: «Ибо все вы – сыны света и сыны дня» (1 Фес. 5: 5). Также ср.: «И похвалил господин управителя неверного, что догадливо поступил; ибо сыны века сего догадливее сынов света в своем роде» (Лк. 16: 8).
Поль. Из Италии пришла его книга. – «О защите единства церкви» (Pro ecclesiasticae unitatis defensione, 1536) – труд, в которым Поль опровергал претензии Генриха на роль главы английской церкви и защищал власть папы; позже был опубликован без согласия автора.
Разве я сторож брату моему?.. – Быт. 4: 9.
…прислал людей из мастерской Галейона Хоне… – Галейон Хоне (1467–1551) – фламандский витражист, работавший в Англии.
Дрозд строит храм на холме, зяблик на мельницу тащит мешок… – Стихотворение «Доверяйте женщине» из сборника средневековых шуточных песенок:
Увидите, что дрозд строит храм на холме,
Зяблик на мельницу тащит мешок,
Кулик возит бревна, чтоб дом был к зиме,
Сойка вынесла на рынок масла горшок,
Чиж на журавля грозится ножом,
Гаечка-синичка правит гусём —
Тогда и доверяйте женщине во всем!
«Грущу, сударыня, похищен поцелуй…» – Томас Уайетт, «Грущу, сударыня, похищен поцелуй».
…пироги и пиво… – Ср.: «…ты думаешь, что если ты добродетелен, так уже не должно быть ни пирожков, ни пива?» (Шекспир. «Двенадцатая ночь», акт II, сцена 3; перев. М. Лозинского).
«О Лондон, ты цветок средь прочих городов». – Уильям Данбар (1460–1520), «Посвящение Лондону».
Жаркие вздохи, холодная грудь. – Томас Уайетт, «О вздохи жаркие, летите к ней, / Прожгите эту грудь, что холодней / Полярных льдов…» (Перев. Г. Кружкова).
…чтобы перекинуться в «Сдайся-смейся». – Старинная карточная игра для пяти игроков: каждому игроку сдают по восемь карт, остальные двенадцать выкладывают на столе. Когда игрок ходит, он забирает со стола карту, парную одной из тех, что у него на руках. Когда пары заканчиваются, игрок выкладывает на стол свои карты и выбывает, или «сдается», а его партнеры над ним «смеются». Победителем считается последний оставшийся в игре.
Меня ведет любовь, я говорю любя. – Данте, Божественная комедия, Ад, 2 (в переводе М. Лозинского: «Меня сюда из милого мне края / Свела любовь; я говорю любя».
Как сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют. – Мф. 6: 20.
…напоминает ему резную деву работы Николауса Герхардта... – Николаус Герхардт (1420–1473) – самый известный скульптор Северной Европы своего времени, голландец по происхождению.
«Диалог между Законом и Совестью» – трактат английского правоведа и протестантского писателя и памфлетиста Кристофера Сен-Жермена (1460–1540), написанный в форме диалогов.
«Проходят дни, печаль гнетет сильней». – Стихотворение, приписываемое Томасу Уайетту (перев. В. Ржевской).
…окунает своих детей в древнюю купель Буршье в приходской церкви. – Томас Буршье (1404–1486) – архиепископ Кентерберийский в 1454–1486 гг., лорд-канцлер в 1455–1456 гг.; короновал трех английских королей: Эдуарда IV, Ричарда III и Генриха VII. Пожертвованная им купель находится в церкви Девы Марии в Мортлейке.
Клеман Жанекен, его псалмы. Дуэты Франческо Спиначино, сальтареллы Дальца из Милана… новая токката Капиролы... – Клеман Жанекен (1485–1558) – французский композитор, автор многоголосных песен, месс, псалмов; Франческо Спиначино (?–1507), Джованни Амбросио Дальц из Милана (?–1508) и Винченцо Капирола (1474–1548) – итальянские композиторы, писавшие для лютни.
Как сказал нам апостол Павел, что посеет человек, то и пожнет. – Гал. 6: 7.
И день и ночь передо мной… – Томас Уайетт, «В годину зла». Рефреном стихотворения звучит фраза из трагедии «Федра» Луция Аннея Сенеки Младшего: «Circa regna tonat».
Стучится рыцарь у ворот… – Уильям Корниш (1465–1523), «Стучится рыцарь у ворот».
Бенедетто работал над саркофагом год за годом… – Бенедетто Граццини, или Бенедетто да Ровеццано (1474–1554) – флорентийский скульптор. После смерти Вулси Генрих велел ему достроить предназначенную для кардинала гробницу. В конечном итоге похоронили в саркофаге адмирала Нельсона, который покоится в соборе Святого Павла.
…что-то бормочет о Дунсе Скоте. – Блаженный Иоанн Дунс Скот (1266–1308) – шотландский богослов, один из самых авторитетных философов Высокого Средневековья.