Кассандра глубоко вздохнула, но осталась стоять с закрытыми глазами. «Реквием» продолжал звучать, а дождь лить.
Паренька с синей прядью обеспокоило ее долгое молчанье.
– Что ты видишь?
– Я вижу Дерево Времени. Оно растет, пряча в почках всевозможные варианты будущего. Я чувствую себя системой частиц, включенной в еще большую систему частиц под названием Земля, которая включена в еще большую систему частиц под названием Вселенная. Я чувствую в себе самые различные частицы. Клетки. Молекулы. Атомы. Кварки.
– И что еще?
– Я чувствую твою руку. Чувствую, что ты боишься. Если мы прыгнем, то настоящее станет необыкновенно ярким, по-настоящему ярким. Эти яркие несколько секунд сотрут и прошлое и будущее. Всего несколько секунд интенсивного переживания настоящего. Если мои расчеты правильны, падение длится шесть с половиной секунд. Сотые секунды зависят от направления ветра и силы дождя.
Ким Виен, покорившись, ждал. Кассандра наклонилась еще больше, и он ее не удерживал. Кассандра вспомнила карту таро с башней, аркан XVI, Дом Господень, с двумя падающими фигурами.
– И все-таки нет, – решила Кассандра.
– Что-то случилось? Почему ты не прыгаешь?
– Каким ты видишь будущее?
– Я вижу его с тобой, – ответил Ким.
Девушка с большими светло-серыми глазами посмотрела на часы: «вероятность смерти через 5 секунд 9 %.
Рекорд благополучия.
– Ты помнишь, ты мне когда-то сказала, что мы с тобой оксюморон. Два значения, которые противоположны друг другу. Но теперь мы стали другими. Мы синонимы. Два значения, которые подразумевают одно и то же, но выражают это по-разному. Ты Кассандра, я Ким, и мы с тобой одно и то же.
Девушка потянулась к Киму, и они слились в поцелуе, который показался им вечностью. В этот миг Кассандра подумала:
На вопрос: «Можно ли увидеть будущее?», ответ: «Скорее всего нет».
Но зато нам ничего не мешает начать его придумывать прямо сейчас.
«Можно предвидеть все, в том числе и будущее».
«В стране Слепых кривые делают что могут».
«Ангел приложил палец ко лбу старика в миг смерти и сказал: «Запомни хорошенько прожитую жизнь, пусть она поможет тебе в будущей».
Эта книга возникла из реально прожитого опыта. В 18 лет мы с моим другом Эриком Ле Дрё бомжевали некоторое время в Америке, после того как в Нью-Йорке у нас украли все наши скудные сбережения. Мы безуспешно искали работу (Эрик родился в Бретани, мы надеялись на место официанта во французских ресторанах, но у нас не было зеленой карты, о чем тут же доносили, и нам приходилось бежать). Два месяца с десятком долларов в кармане мы спали на вокзалах или в ночлежках Союза христианской молодежи, где порой не закрывались двери и было полно тараканов. Что не помешало нам пересечь всю Америку с востока на запад.
В 1997 году в Париже я читал лекцию бомжам по просьбе общества «Сова» (или «Филин», точно не помню). Это был мой второй опыт. Я имел возможность поговорить со многими из них. Нелегкий разговор, я слишком хорошо понимал, какая бездна нас разделяет. Директор «Совы» тогда же рассказал мне о праздновании придуманных дней рождений, которое помогало бомжам почувствовать, что у них есть их собственная жизнь.
Я также использовал данные множества опросов, которые проводил по поводу людей, живущих на свалках, и переработки мусора, когда работал журналистом. А также опросов по поводу математического вычисления грядущих катастроф.
В катакомбах на юге Парижа я побывал в 2003 году вместе с десятком любителей пещер. (Совет: не ходите туда, там в самом деле опасно.) Мы вошли в них через потайной вход возле площади Брансьон и целый день месили грязь в подземных туннелях, светя себе фонариками и пробираясь по ним иной раз на четвереньках, тогда как над нами люди жили нормальной жизнью. Снаружи шел сильный дождь, и воды в туннелях становилось все больше. Иногда мы шли в воде по подбородок. Нам стоило большого труда найти единственный обозначенный на плане выход (полиция заварила все люки, чтобы люди не спускались в катакомбы). Многие паниковали, представив себе, что так и останутся в подземелье с фонариком, который рано или поздно погаснет.
Суд над Кассандрой, которую судят младенцы за наплевательское отношение к будущему, возник из сна, который мне в самом деле приснился 21 декабря 2008 года. Мне приснилось, что меня заморозили и я проснулся в мире будущего, которое не позаботился спасти, потому что не понимал, как это сделать. Меня судил трибунал младенцев.
Ассоциация «Дерево Возможностей» существует на самом деле с 2001 года: www.arbredespossibles.com. Сайт посетило уже 1 800 000 любопытных, из них 8500 оставили свои версии в виде листочков с видением ближайшего, отдаленного и не слишком отдаленного будущего. Сильвиан Тимзит – виртуальный садовник и страж этого дерева. Наши внуки, верно, посмеются над тем, что мы напридумывали в начале второго тысячелетия…
P.S. В последнюю минуту. Вторник, 23 июня 2009 года, около 12 ч 45 мин., я дописываю последние фразы своего романа, а мужчина лет тридцати, сказавшись журналистом и получив у пожарных разрешение пройти за железную дверь, бросился вниз с башни Монпарнас.
В пустоту.
Пока я писал роман, я слушал:
«Набукко» Джузеппе Верди,
«Реквием» Джузеппе Верди,
«Реквием» Вольфганга Амадея Моцарта,
«Пасторальную симфонию» Бетховена,
«Концерт для флейты пикколо и мандолины» Вивальди,
«Планеты» Густава Холста,
Black in Black группы AC/DC,
Альбом «Somewhere in time» («Где-то во времени») группы Iron Maiden.
Благодарность
Жилю Маленсону, Борису Цирюльнику, Джонатану Верберу, Жерому Маршану, Себастьяну Теске и Мелани Лажуани, Сильвиану Тимизиту, Авроре Бернар, Саре Лбур, Патрику Бовену, Фредерику Сальдману, Жан-Франсуа Прево.
Тем друзьям, которые рассказывали мне вдохновляющие истории, и тем, которые любезно читали роман на стадии «первого наброска» и своими советами его улучшили. И всем, кто выслушивал из него кусочки, когда я рассказывал отдельные эпизоды, проверяя впечатление.
Спасибо Ришару Дюкуссе, моему издателю, а также Рен Сильбер, Жан-Клоду Дюньяшу, Мюгет Мьель-Вивьян, Франсуазе Шаффанель, которые помогали мне работать над текстом.