Мне кажется, это ключевая песня на альбоме. И она, конечно, наша, хотя это великая песня группы ДДТ. Но я не могу считать её кавером. Я просто до этого не слышал её ни разу в исполнении группы ДДТ. Послушал, только когда мы уже полностью записали нашу версию. Михалыч спросил: «Ты слушал?» – «Нет, никогда не слушал». – «Ну, я сейчас тебе напою».
Когда мы в Zero People делаем каверы, как правило, Михалыч мне говорит: «И не слушай!» Ему нравится, что я не в материале, что я не знаю, как это на самом деле, что я всё буду воспринимать с его слов. Как из анекдота: «Слышал Паваротти – мне тут Рабинович в душе напел. Не понравилось». Пусть будет именно «Рабинович напел», потому что я из этого «Рабиновича» извлеку что-то другое.
Это мы используем и в Animal ДжаZ: один не знает того, другой – того. Я вот вообще неуч в плане «Нирваны», «Металлики», «Битлз» и прочих «Роллинг Стоунз». Я этого не знаю, не понимаю и поэтому, может быть, могу девственным своим мозгом делать что-то другое.
И ДДТ – это тот случай, когда я был вообще не в материале. Михалыч мне напел, примерно рассказал. Потом я послушал ДДТ, понял, что это великая песня по содержанию. Но с точки зрения музыки мне кажется, что слово «кавер» не подходит, потому что мы с Михалычем просто написали её в подвале.
И сейчас я вспоминаю слова из песни ДДТ в связи с текущей политической ситуацией. Это, конечно, уникальная история, насколько он рубил правду-матку, с одной стороны. И, с другой стороны, рубил её не так, как делают некоторые артисты, которые поют что-то там оппозиционное в наши дни. Я просто преклоняюсь перед Шевчуком за то, насколько это вечные правильные слова, которые вообще не устаревают.
Мы приехали и сняли всё с одного дубля, потому что дольше там просто невозможно было находиться. В воздухе летала мелкая сажа, и я понял, что мне забивает связки, я не могу нормально петь. Когда мы пришли на сцену Владимирского театра драмы, состояние, конечно, было чудовищное. Он сгорел неделю назад, и было ощущение, как будто ты внутри трупа находишься: и трагично, и драматично… Это, честно говоря, выглядело, как вся наша жизнь. Тем более в разгар пандемии.
В итоге видео просто порвало всех. Во Владимире были новости на всех каналах. У нас аншлаг на концерте в этом городе случился в первый раз, когда мы через месяц там играли.
Не помню, чья была идея позвать на съёмки актёров. В какой-то момент мы поняли, что надо их пригласить и просто посадить прямо на эти сиденья. Им ничего не надо будет играть, они просто будут смотреть в камеру с серьёзным лицом – у них такая была задача. Но как каждый из них смотрит – это надо видеть! Эти люди, у которых, по сути, сгорел дом, ничего не играют…
Если говорить о самой песне, когда я только услышал, что будет трибьют ДДТ, я сразу сказал, что мы берём именно «Я получил эту роль». Я эту песню с общажных времён играл на гитаре. Плюс я понимал, что её много кто захочет, поэтому надо было успеть первыми. Я всегда хотел её сделать в минималистичном ключе, а тут просто всё срослось. Мы её записали ещё в январе 2020 года, а видео снимали уже в августе.
«Тоска и нежность» – это песня про мои нынешние отношения, про то, как я встретил человека и что я испытываю.
Мы только-только соорудили с Заранычем эту композицию на репетиции, у неё ещё не было русского текста (был ровно тот же вокал, только на тарабарском языке). Я часто ставлю жене такие заготовки, и тут она вдруг сказала, послушав: «Господи, какая в этой песне тоска и нежность». «Бабах!» – да, она так будет называться: «Тоска и нежность», и текст будет об этом же.
Там и безнадёжность оттого, что ты к 45 годам приходишь в состояние, когда уже понимаешь, что, видимо, таким одиноким и останешься. Или будут у тебя какие-то разовые встречи с кем-то, какие-то отношения на год, на два… Видимо, так сложилась жизнь, что ты одиночка. Одиночество – хорошо. Плохо – когда оно затянувшееся. Это ощущение я переживал, пока не встретил свою будущую жену. Причём я не сразу понял, что не совсем одинок теперь. То есть я внутренне всё равно одинок, но уже могу поделиться не только этим, но и тем, и вот этим тоже, оказывается, могу. Слушай, а здесь можно подрасслабиться…
И вдруг я почувствовал, что эта сжатая пружина, этот каркас, который так крепко меня держит и порой не показывает мою истинную личность никому, потому что есть боязнь, что таким тебя не примут, начинает разжиматься… Конечно, ты всё равно что-то скрываешь, но можешь не бояться хотя бы в самых основных вещах. «А мне это не нравится», – вдруг говоришь ты, и человек принимает. При этом она может с чем-то спорить, мы ругаемся, но это выглядит по-другому. Это выглядит как спор людей, которые всё-таки хотят найти взаимопонимание и наверняка к нему придут. Удивительная штука. Я просто решил это всё передать. А ещё то, как мы с ней путешествуем.
Я нашёл идеального партнёра для путешествий. Я сам люблю простоту и одновременно комфорт. То есть мне нужна нормальная гостиница, а не палатка. Но при этом я не люблю, чтобы всё было организовано, чтобы был гид… Я лучше не увижу половины того, что мог бы, но сам буду впитывать этот город, эту страну, эту жизнь, чем меня кто-то за руку будет водить. И я нашёл человека, который готов так же воспринимать реальность. А у девушек же всё обычно совсем не так, как у парней! У них же куча всяких разных штук, которые им нужны, а нам нет, в том числе и в путешествиях. Девушкам часто нужен чуть больший комфорт. Их не устроит проживание на пятом этаже на Монмартре в комнатушке с картонными стенами, за которыми бордель, и с туалетом во дворе, условно говоря. А тут я встречаю человека, который примерно так же, как я, воспринимает подобные моменты. И так сразу комфортно. И главное, ей тоже интересно смотреть на мир, как и мне. Хотя мы оба боимся его дико, как два таких кота, которые из-под шкафа выглядывают… Понятно, что это только иллюзия единения двух разных людей, выросших в разных семьях, но всё равно это два совпавших одиночества.
Я понял, что могу наконец не скрывать, что я тосклив, но одновременно и нежен. Но и тосклив. Бесконечно тосклив. Что не нужно подпрыгивать и изображать из себя какого-то вечно оптимистичного персонажа. Как там: «Мужчина должен быть стеной, опорой»? Какая ещё опора? Я сам нуждаюсь в опоре. Но оказывается, когда тебя расслабит, ты тоже можешь быть опорой, хотя сам того не ожидаешь. Песня про это.
«Беда». Я понял, что у нас получается хит, что надо сделать поп-песню, насколько это возможно. Нужен был текст, который будет понятен, – чтобы люди его напевали. То есть я немножко вытащил из себя своего же слушателя. Подумал, что сейчас карантин кругом, который всех уже замучил. Только всё стало нормально – и сразу развалилось. Примерно об этом и решил написать.
И тут мне как раз попался под руку Артур – очень крутой директор краснодарского клуба, в котором мы постоянно играем концерты. В марте там всё закрыли, а он в феврале, за две недели до этого, открыл новый коктейльный бар. Стильный, офигенный – для Краснодара это просто жемчужина, да и в столице такое заведение хорошо бы смотрелось. Артур сам коктейли продумывал, с любовью всё делал. И тут такое происходит… «Дела пошли в гору, жизнь пошла под откос…» При этом у человека оптимизм, я смотрю на него и думаю: «Офигенный ты чувак!» Я бы точно сидел понурый. А у него есть осознание, что это трагедия, он не без башни, не из тех, кто «пофиг, пляшем», но в то же время есть внутри какой-то мотор. У меня он тоже есть, но на другие вещи заточенный. В общем, я сразу понял, что буду про него петь.
«По муке из песка я тебя искал и искал, находилась тоска» вместо тебя. А потом всё-таки нашёл. И, опять же, нам много ли надо перед смертью? Всё равно же мы все к ней идём так или иначе. И вот что нам нужно? Нам нужно жить полной жизнью. Всё то же самое. Это простая песня о простых вещах. Я хотел, чтобы люди её пели, и добился этого.
Ещё мы сняли клип на эту песню. Я режиссёр. Сам всё продумал, составил график, сценарий, расписал по часам. Снимал всё наш любимый Евгений Тирштайн. Причём удивительно, что всё получилось очень чётко для нашей неопытности. Я планировал два дня, а мы справились за один.
В главной роли снимали Изнаура Орцуева – человека, который в 2018 году поставил крутейший пластический спектакль на основе альбома «Прекрасная жизнь» в театре «Булгаковский дом». Он тогда срежиссировал всё и сам же (один из четырёх) станцевал, а мы в это время играли. При этом Изнаур – профессиональный актёр, пластический в том числе. Мы поймали тогда одну волну, поняли, что это наш чувак. И когда я думал о том, что нам нужно снять такого потерявшегося в жизни клерка, вспомнил про Изнаура. Мы написали ему, он сразу согласился, приехал с Валдая, где в своём доме пересиживал закрытие всех театров.
За один день мы оббродили и оббегали всю Москву. Первые кадры снимали во Владимире. Там наш герой расстался со своей девушкой и решил рвануть в Москву, чтобы нажраться и забыть обо всём, благо близко. Девушка бросила его весьма подло, ему было реально погано… И вот он потихоньку находит какой-то новый смысл, пройдя через условное дно в течение одной ночи, выбирается как-то из этого всего и с новыми силами начинает жить.
Изнаур заплакал, когда надо было заплакать, и это было фантастически. Я в первый раз увидел вблизи, как работает профессиональный актёр, который умеет плакать на заказ: смотрит в камеру, и просто начинает из него литься… Я не знаю, как это. На трезвую голову, вообще без всяких там… Это потрясает. Ну и клип получился крутым, как и было нужно.
«Одному». Песня о том, что даже когда я стою на сцене, я всегда ощущаю себя одиноким, несмотря на то что меня здесь и сейчас слушает куча людей. Им не надо испытывать иллюзию, что они каким-то образом становятся мне от этого ближе: оттого, что они любят мою музыку, сопереживают, пропускают её через себя и прочее. Сцена – это место, где ты должен быть отдельным. Сцена – это место для магии. А магия – это когда есть волшебник и наблюдающий. Наблюдающий не должен понимать, как это работает. Маг в этом смысле абсолютно одинок. У нас никогда не будет полной общности, пока я стою на сцене, а человек стоит в зале. Как бы высокомерно ни звучало, это факт.