Наш исторический концерт с Сашей – это выступление в парке «Музеон» в Москве. Он однозначно входит в топ-3 концертов Zero People за всю историю. Тогда мы уже поставили галочку, что всегда будем использовать именно эту гулинскую виолончель, когда она нам нужна.
Ещё мы добавили Дмитрия Фролова – это барабанщик «Мельницы», Tinavie и ещё разных хороших групп. Я просто попросил Серёжу Кивина порекомендовать какого-то человека для записи программы Zero People с перкуссией, и он сразу сказал писать Диме, с которым я шапочно был знаком. Всё сошлось, и мы собрались на репетиционной точке в Москве уже вчетвером. Дима принёс всякие интересные инструменты: какие-то звенящие шарики, бубны, которые крепятся к ногам…
И это тоже, конечно, была экстремальная история для нас. В чём фишка Zero People, начиная с 2013 года? В том, что мы играем без метронома, без клика, без ритма, у нас всё плавает. Все песни изначально были написаны и заточены на то, что аккорд может длиться любое количество времени, ты можешь сделать паузу, потом ускорить, потом замедлить… И у нас куча композиций, где темп меняется. Я всегда в бридже начинаю ускорять, и мы уже к этому привыкли. А тут у Zero People появляется ритмическая основа, и кажется, что это вообще не то и не туда. Но нет, каким-то образом мы поймали этот баланс ритма и не-ритма, хотя почти не играем в метроном в этой программе (две песни всё-таки умудрились сыграть в него, чего с Zero People не было со времён первого альбома).
Дима нашёл подход к нашей музыке с нетривиальным звучанием. Это не барабанная установка, у него её нет в принципе в нашем квартете. Есть некие ритмические инструменты, которыми он придаёт объём этой нашей волшебной картине, при этом не загоняя её в рамки. То есть она всё равно так же растекается в какие-то моменты, как мы любим, несмотря на то что «бум-бум» нас вроде как должен удерживать.
В этом составе мы сгоняли на лодках на остров в Карелии. У нас появилась традиция, начиная с альбома «Прекрасная жизнь», снимать live-видео на всё, что мы записываем. «Аудио без видео – это деньги на ветер» – наша поговорка. Вроде как люди любят глазами… С тех пор у нас каждая пластинка имеет помимо аудиовоплощения практически полноценный видеоформат. «Прекрасная жизнь» снята на крыше, «Красота» – в чёрно-белой фотостудии, «Конец равновесия» – в двух локациях в Сочи. И вот «The Best. Очевидное» мы сняли в Питере в церкви Яани Кирик, а «The Best. Невероятное» – в Карелии: на острове и в заброшенной кирхе.
Отправились туда на двух машинах, взяли с собой огромный переносной аккумулятор, потому что, естественно, на этих островах нет розеток. Бесперебойник был классный, его единственный недостаток заключался в том, что, разряжаясь (а использовали мы его, понятное дело, на всю катушку и снимали до тех пор, пока не обесточился весь наш состав замечательный), он начинал пикать. Причём за полчаса до этого – тихо и медленно, за двадцать минут – чуть громче и чуть быстрее, а за пять минут – уже просто верещал. А мы всё писали с общими микрофонами – естественно, это и в вокальный попадало, и в виолончельный. Мы этот писк слышали, но в итоге он нам даже нравится на записи, потому что получился «эффект кардиомонитора», и это в некоторых песнях настолько в тему… Когда мы вешаем паузу, а там «пиии-пи-пи-пи» – это так красиво.
На самом деле это была экстремальная такая DIY-поездочка на двух лодках с местными мужиками. Мы заплатили им какие-то бешеные деньги, чтобы они увезли нас туда, куда ни один турист не добирается. Это такие девственные острова, по которым ты шагаешь и понимаешь, что там нет вообще никаких следов пребывания человека.
Сняли всё, как мы любим: на одну камеру одним дублем. Лажанули, правда, с тем, что приехали туда слишком поздно. Не учли, что к тому месту, где мы снимали, было вообще на лодке не причалить. Пришлось сделать это с другой стороны острова и таскать оборудование. А у нас же не было никаких грузчиков, мы сами выгружали и относили несколькими ходками на нужную точку и этот 50-килограммовый бесперебойник, и всё остальное. Пока дотаскали – уже почти сумерки сгустились, а никакого света у нас, естественно, не было…
Вместо послесловия
Эта книга должна была уйти в печать значительно раньше, но 2022-й случился совсем не синонимичным слову «планы»… У Zero People успел выйти ещё один номерной альбом, но говорить о нём сейчас не получается. Время для историй о «Песнях человека» непременно придёт, когда-нибудь и они будут озвучены и прочитаны. Пока же у нас есть музыка и возможность слушать её с наивной верой в то, что любовь и правда окажется сильней безумия нынешних дней…